加入书架
〖七夕当天〗
七夕雨幕笼罩城市，药瓶指尖划过手机屏上的玫瑰订单，雨珠在玻璃窗蜿蜒成褪色的监控帧数。22:17分，口袋房间弹出西行跳跃的字符：
〔农药瓶〕22:17
【哈哈哈哈」 】
【那个谁 】
【给我买花了】
【虽然我还没看到】
林舒阴的回复带着三千公里外的夜风：
〔林舒阴〕18:49
【诺诺好贴心】
镜头切至查理王犬冲破雨帘，缎带将单枝玫瑰系在项圈，雪白胸毛浸透成胭脂色。药瓶抓拍的特写里，诺诺爪尖勾着丝绒盒坠子——「快递签收人：下辈子的我」
〖距离异地恋结束还有1天〗
异地倒计时之夜，林舒阴的高铁自拍引发地震。睡歪的刘海夹缀着小狗水晶，车窗倒映着备忘录标题：「见面前必做清单：1.咬她耳朵...」
〔农药瓶〕09:32
【为什么】
【你是不是】
【有点太漂亮了】
【己经】
【不是很想见你】
【怕自卑】
苏醒时列车正穿越晨光，她指尖轻点最后那句宣言：
〔林舒阴〕15:28
【我来了，嘿嘿】
（引用【不是很想见你】_〔农药瓶〕）
〖左清缓生日当天〗
电梯镜面倒映着连体婴般的剪影。连麦接通刹那，林舒阴突然将药瓶的手按在自己胃部：
【连麦首播间】
「今天吃的有点饱...」
药瓶指尖在卫衣下探索，轻揉的弧度引发弹幕海啸：
「是吗」
「嗯」
「今天吃的很饱」
左清缓的笑声震得电梯嗡鸣："你手机里全是林舒阴！"镜头扫过药瓶慌乱切屏的手机——锁屏是林舒印覆盖初遇监控，相册预览图最后一张是两人在玫瑰庄园的虚拟合成婚纱照。
场景一：练舞厅更衣室的茧
药瓶的腰带扣刚弹开金属脆响，林舒阴的赤足己从镜墙后探出。涂着星空蓝甲油的脚趾顺着她小腿肚攀援，踝骨处的0728纹身贴蹭过工装裤布料："你要去哪里？"回声在十二面镜墙间折射成环绕立体声。药瓶后退的脚跟撞上更衣柜，柜门震开的瞬间——
- 第三层挂着林舒阴"遗失"的睡裙，领口别着七夕玫瑰的残瓣
- 第五层药瓶的护腕堆里埋着驯养手册，书页粘着"咬耳朵可行性报告"
- 柜门内侧贴满便利贴，最新一张墨迹未干：「后退即捕获」
红外监控拍到药瓶腰侧感应器爆出128红光，光影在镜面投映出初舞台急救时的心电图。林舒阴突然咬住她松垮的腰带："小晴牌防走失绳..."齿痕深陷处渗出栀子花香，"试用期永久。"
场景二：便利店的冰柜告白剧
林舒阴弯腰时卫衣上缩，后腰的"饲养员0728"纹身贴撞进药瓶视线。冰柜冷雾中，药瓶的指尖钻进她裤袋勾出钥匙串，金属环上挂着的迷你相框突然弹出全息屏——正是诺诺送玫瑰时的4D影像，查理王犬的尾巴扫过镜头溅出星屑："等..."
当林舒阴舔走瓶盖奶油，冰柜玻璃突然凝出心形雾圈——药瓶的唇正隔着冷雾贴在她影子的后颈。
场景三：消防通道的玫瑰遗迹
药瓶拎着垃圾袋闪进安全门，林舒阴赤脚追至十九层转角。声控灯随她带哭腔的"你都不等我！"次第亮起，照亮台阶上三千瓣玫瑰铺成的时光隧道：
- 第一阶：初遇日被雨泡烂的万元纸币残骸
- 第五阶：冷战时未送出的胃药包装盒
- 第十阶：撕碎的《自卑应对指南》拼成爱心
- 终点：玫瑰苗圃里新开的双色花缠着林舒阴的拖鞋
药瓶拦腰扛起人时，林舒阴的泪滴进她衣领。感应灯突然全灭，黑暗里响起诺诺项圈的铃铛声。手机电筒照亮墙面涂鸦——药瓶昨夜用荧光喷漆画的箭头首指顶楼：「不等 因为要承包天台星轨」
