加入书架
---
江南的雨，下起来便缠绵悱恻，细密如织，将青石板路浸润得油亮，也将古运河笼在一层朦胧的纱幕里。《潮生》剧组驻扎在古镇深处一栋修葺过的旧时商贾宅院里，雕花木窗推开，便是蜿蜒的水道和偶尔欸乃而过的乌篷船。空气里弥漫着潮湿的木头气息、苔藓的清冷，以及剧组特有的咖啡和盒饭混合的味道。
祁宴和陈默去处理那把“道具枪”的后续事宜了。林野独自留在临时改装的剪辑室里，面对着一面墙的素材屏幕。窗外雨声淅沥，屏幕上是试拍的一段镜头：女主角（一个眉眼间有几分倔强的年轻女孩）独自坐在乌篷船头，手指无意识地抚摸着船舷上的一道旧伤痕，眼神空茫地望着雨幕。林野反复回放着女孩手指触碰伤痕的特写，那动作里藏着太多未言明的过往。他拿起笔，在分镜本上快速勾勒着新的情绪支线——关于伤痕如何成为与自我和解的入口。
门被轻轻推开，带着一身微凉水汽的祁宴走了进来。他没说话，只是将一杯刚煮好的、温度正好的姜茶放在他手边，然后自然地站在他身后，双手搭在他肩上，力道适中地揉捏着他因为久坐而僵硬的肩颈。他的掌心依旧温热，透过薄薄的衣料熨帖着肌肤，也驱散了雨天的湿寒。这估计是祁宴陪林野在剧组唯一能做的了。
“处理好了？”林野放松地靠向他的支撑，目光仍停留在屏幕上女孩那双复杂的眼睛上。
“嗯。”祁宴的声音低沉而平静，带着一种尘埃落定后的沉稳，“东西移交了，陈默……配合得很彻底。他叔叔那边很意外，但也松了口气。”他俯身，下巴轻轻蹭了蹭他的发顶，“警方那边会按程序走，和我们推测的差不多，当年是有人利用了他的年轻和怨恨。对他自己来说，算是彻底卸下了一个包袱。”
林野能感觉到祁宴语气里的一丝不易察觉的疲惫。他抬手覆上他搭在自己肩头的手背，轻轻拍了拍。“辛苦了，祁老师。”
“比起你当年扛着肩伤剪片子，这点跑腿算什么。”祁宴轻笑，温热的气息拂过他耳畔。他目光转向屏幕，被女孩那个抚摸伤痕的动作吸引，“这个细节抓得好，有东西。”
“刚想到的，”林野拿起分镜本给他看新添的速写，“我想在这里加一段闪回，不需要台词，就用光影和触觉。比如她指尖触到那道旧疤时，画面切到模糊的童年记忆——可能是同样下雨天，一只粗糙的手在给她包扎膝盖的伤口，动作很笨拙，但很暖。让伤痕成为连接过去与现在的‘锚点’。”
祁宴的眸子亮了起来，那是遇到绝佳创意时特有的光芒。“好！就用环境光的变化来区分时空。现在时用冷灰的雨光，闪回用暖黄的光晕，哪怕记忆模糊，那种‘暖’的感觉要透出来。机位……”他迅速进入状态，指尖在分镜本上比划着，“这里，低角度仰拍她的手和伤痕，镜头慢慢推上去，然后切闪回时，同样低角度拍那只包扎的手，光影过渡要自然……”
两人头挨着头，沉浸在创作的火花碰撞中。窗外的雨声成了最好的白噪音，剪辑室里只有他们低低的讨论声和笔尖划过纸张的沙沙声。那枚被林野珍藏在首饰盒里的糖纸戒指，此刻正安静地躺在桌角，旁边是两颗在灯光下流转着温润光泽的琉璃珠。
陈默再回到剧组时，似乎有什么东西在他身上沉淀了下来。他依旧沉默寡言，但眼神里的阴鸷和紧绷感消散了大半，取而代之的是一种专注的平静。他主动承担了更多繁琐的现场协调工作，事无巨细，条理分明。林野注意到，他随身携带的笔记本扉页，除了那张塑封的糖纸船，旁边还多了一行小字，是他自己的笔迹：“光在潮生处”。
拍摄进行得并不总是顺利。江南的雨季给外景带来了巨大挑战。一场重要的雨夜码头离别戏，连续几天都因为雨势过大或过小而被迫中断。整个剧组都笼罩在一种焦灼的低气压中。
这天傍晚，雨终于小了，变成了缠绵的雨丝。林野当机立断：“清场！灯光组就位！演员准备！一小时后实拍！”
古镇的旧码头在特意布置的昏黄灯光下，呈现出一种潮湿而忧伤的美感。女主角穿着单薄的戏服，站在湿漉漉的石阶上，与即将远行的恋人对峙。雨丝在灯光下像金色的丝线，落在她脸上，分不清是雨水还是泪水。林野和祁宴并肩坐在监视器后，两人的神情都异常专注。
“A！”
表演张力十足。当女主角情绪爆发，狠狠推了对方一把，自己却因石阶湿滑踉跄着向后倒去时，意外发生了！旁边用来固定灯光设备的一个沉重沙袋，因为连日雨水浸泡，绳索突然崩断，首首朝着她砸落下来！
“小心——！”数声惊呼同时响起。
离得最近的陈默，几乎是在沙袋松动的瞬间就本能地扑了过去！他猛地将吓懵的女演员推开，自己却被沙袋沉重的边角狠狠擦撞到肩膀，闷哼一声，重重摔倒在湿冷的石板上。
现场一片混乱。医护人员立刻冲了上去。女演员惊魂未定，带着哭腔连连道谢。祁宴和林溯也快步上前。
陈默脸色苍白，额头渗着冷汗，左肩明显不能动。但他咬着牙，第一句话却是：“设备……没事吧？镜头……拍到了吗？”他的目光急切地投向旁边被撞歪但幸好没倒的摄像机。
林野蹲下身，看着他眼中那份近乎偏执的、对“镜头”和“戏”的珍视，仿佛看到了当年那个在暴雨夜里，偷偷往她保温杯里塞润喉糖，只为了守护心中那点“光”的沉默场记少年。
“镜头没事，”林野的声音很稳，带着安抚人心的力量，“祁老师刚才反应快，保住了机器。你怎么样？”
祁宴检查了一下被陈默撞偏而幸免于难的摄像机支架，确认无损后，也走了过来，神色复杂地看着陈默：“骨头可能伤了，必须去医院。”
陈默被紧急送往医院。诊断结果是肩胛骨骨裂，需要静养。消息传回剧组，气氛有些沉重。
第二天，林野带着熬好的骨头汤去医院探望。推开病房门，却看到祁宴己经坐在里面，正把削好的苹果切成小块。
“祁老师？”林野有些意外。
祁宴抬头，神情自然：“顺路。”他把切好的苹果递给陈默，动作算不上多温柔，但很稳当。
陈默接过苹果，低着头，半晌才低声说：“对不起，祁老师，林导……耽误进度了。”
“进度可以赶。”祁宴的声音没什么波澜，却带着一种奇异的安定感，“你救了人，也保住了机器，做得对。”
林野把保温桶放在床头柜上，打开盖子，浓郁的香气飘散出来。“别想那么多，先把伤养好。”他看着陈默，语气温和而坚定，“《潮生》是你的救赎，也是我们的新航程。少了谁，这艘船都开不到光那里去。”
陈默握着苹果的手紧了紧，眼眶有些发红，最终只是用力点了点头。
几天后，陈默吊着胳膊，执意回到了剧组。祁宴没说什么，只是让人给他搬了把舒适的椅子放在导演监视器旁边，还配了个小桌子放他的笔记本和止痛药。林野则把一些剧本调整和前期分镜整理的工作交给他，让他能参与核心创作。
拍摄间隙，饰演童年女主角的小演员，一个扎着羊角辫、眼睛像黑葡萄似的小姑娘，蹦蹦跳跳地跑到陈默椅子旁，仰着小脸，奶声奶气地问：“副导叔叔，你疼吗？”没等陈默回答，小姑娘变戏法似的从口袋里掏出一颗用彩色玻璃纸折成的小星星，小心翼翼地放在他受伤胳膊的吊带上：“妈妈说，幸运星能赶走痛痛！送给你！”
那颗小小的、闪着廉价却纯粹光芒的糖纸星星，静静地躺在陈默的吊带上。他怔怔地看着，许久，才用没受伤的右手，极其轻柔地碰了碰那颗星星。他抬起头，目光穿过忙碌的片场，落在远处正在和摄影师低声讨论的祁宴和林溯身上。那两人并肩站在一盏柔光灯旁，光影勾勒出他们默契的轮廓，仿佛自成一方天地，沉静而强大。
陈默低下头，看着那颗小小的糖纸星星，又看看笔记本扉页上那艘泛黄的旧糖纸船和“光在潮生处”的字迹。他嘴角极其轻微地、几乎是难以察觉地向上弯了一下。那不再是当年偷偷塞糖时卑微的祈盼，也不是带着恨意归来时的扭曲，而是一种尘埃落定后，重新找到归途的平静。
江南的雨还在下，的空气里，青苔在古老的墙缝里无声蔓延。片场里，灯光亮起，镜头转动，演员就位。
“《潮生》第37场第2镜，A！”林野沉稳的声音穿透雨幕。
林野的目光透过监视器，专注地捕捉着画面里流淌的情感和故事。他的腕间，那串琉璃珠在片场灯光的映照下，折射出温润而坚定的光芒。珠子里封存的糖纸船剪影，仿佛正乘着这江南的雨声和光影的河流，驶向一个名为“新生”的彼岸。而这一次，船上承载的，不再是一个人孤绝的恨与光，而是一群伤痕累累却依旧选择扬帆的人，共同追寻的、潮水初生处的黎明。
