加入书架
暮色像融化的焦糖，缓缓漫过乡间小路。邱雯娟扛着新买的锄头，踩着田埂往爷爷的老屋走。鞋底沾着的新鲜泥土还带着潮气，每走一步，都像是和这片土地在轻声对话。远处传来几声犬吠，惊起了树梢的麻雀，扑棱棱的振翅声在寂静的村落里格外清晰。
老屋的木门虚掩着，暗红色的漆早己斑驳，露出底下发白的木纹。邱雯娟伸手推门，“吱呀 ——” 一声，仿佛老屋沉睡多年后发出的叹息。一股混合着霉味、柴火烟和泥土的气息扑面而来，瞬间将她拽回了童年时光。那时候，她总爱蹲在门槛上，看爷爷抽着旱烟袋，烟锅里的火星明明灭灭，在暮色里划出细小的弧线。
“阿嚏！” 一团细密的蜘蛛网猝不及防撞在脸上，邱雯娟手忙脚乱地挥舞手臂。抬头望去，房梁上垂落的蛛丝像极了奶奶织毛衣时散落的毛线，在穿堂风里轻轻摇晃。堂屋正中摆着那张大八仙桌，桌面上还留着几道她小时候用蜡笔画的歪歪扭扭的线条，画的是爷爷、她，还有一只三条腿的小猫。
墙角的灶台积满了厚厚的灰，铁锅边缘结着黑色的油垢。邱雯娟用手指抹了抹，恍惚间又看到爷爷站在这里，往灶膛里添着柴火，火苗舔舐着锅底，映得他的脸通红。“娟娟，去后院摘个青椒来！” 仿佛爷爷的声音还在耳边回荡，她的眼眶突然有些发烫。
她开始在屋子里翻箱倒柜。橱柜里摞着三个缺角的搪瓷缸，蓝白相间的花纹己经磨损得几乎看不清，缸沿上还留着爷爷抽烟时烫出的焦痕。记得有一年冬天，爷爷用最大的那个缸给她煮糖水鸡蛋，香气飘满了整个屋子。隔壁的小孩闻着味儿跑来，眼巴巴地看着她喝得满嘴都是糖水，爷爷笑着又多煮了几个，分给村里的孩子们。
床板因为年久失修，发出 “咯吱咯吱” 的呻吟。邱雯娟跪在床边，伸手往床底下摸索。指尖触到一个硬邦邦的东西，她屏住呼吸，慢慢将它拖了出来 —— 是个布满灰尘的木匣子，铜锁己经锈得打不开了。她找来一块石头，轻轻砸开锁扣，“啪嗒” 一声，匣子应声而开。
里面躺着一本泛黄的笔记本，封面上 “蔬菜种植秘籍” 几个字己经褪色，边角卷起，像是被无数次翻阅过。邱雯娟小心翼翼地翻开第一页，爷爷歪歪扭扭的字迹跃入眼帘：“我的娟娟要爱吃菜，长高高”。旁边还画着一个扎着羊角辫的小女孩，手里抱着一颗比她还高的大白菜，咧着嘴笑得露出两颗大门牙。
她的眼泪毫无预兆地砸在纸页上，晕开一个个深色的小圆点。记忆如潮水般涌来。六岁那年，她挑食不肯吃青菜，爷爷就变着法子做菜。把白菜雕成小兔子的模样，用胡萝卜刻出眼睛；把菠菜汁揉进面团里，做成绿色的小面条。“多吃菜才能快快长大，以后就能保护爷爷啦！” 爷爷总是这么说。
继续往下翻，笔记本里记满了各种种菜的窍门。什么时候播种，什么时候施肥，遇到虫害该怎么办。甚至还有爷爷自创的 “秘方”：用辣椒水和烟灰混合，就能驱赶菜青虫；在南瓜藤旁边种上几株薄荷，南瓜会长得又大又甜。每一页都贴着干枯的植物标本，夹着泛黄的报纸剪报，还有爷爷用铅笔写的批注。
在笔记本的夹层里，她发现了一张泛黄的照片。照片里的爷爷还很年轻，穿着洗得发白的中山装，站在一片绿油油的菜地里，怀里抱着小小的她。那时候她的脸圆圆的，眼睛亮晶晶的，嘴角沾着菜叶碎屑，笑得格外灿烂。照片背面，爷爷用圆珠笔写着：“娟娟第一次下地，是个能干的小帮手了！”
“爷爷……” 邱雯娟把照片贴在胸口，喃喃自语。阳光透过窗户的破洞洒进来，在她身上投下斑驳的光影。这一刻，她仿佛又回到了小时候，坐在爷爷的自行车后座上，穿梭在乡间小路上。风掠过耳畔，带着泥土和青草的香气，爷爷的后背宽大而温暖，是她最坚实的依靠。
角落里靠墙放着一把锄头，铁锈爬满了整个锄头刃，木柄上缠着几圈褪色的布条。邱雯娟握住锄头，试着挥了一下，沉重的感觉瞬间从手臂传来，她一个踉跄，差点闪到腰。稳住身形后，她仔细端详这把锄头，布条缠绕的地方，还留着爷爷手掌的形状。这把锄头，陪着爷爷开垦了多少荒地，种下了多少希望，此刻又将见证她新的开始。
在木匣子的最底层，压着几张皱巴巴的信纸。邱雯娟展开一看，是爷爷写给她的信。日期从她去城里上大学开始，一首到去年。“娟娟，今天下了场大雨，地里的番茄苗都喝饱了水。你在城里吃得好不好？别总吃外卖，要记得自己做饭。”“最近听说你们年轻人流行什么 996，工作别太拼命，累了就回来，爷爷的菜园永远给你留着。” 每一封信都没有寄出去，安静地躺在匣子里，却装满了爷爷沉甸甸的牵挂。
窗外的天色渐渐暗了下来，远处的村庄亮起了零星的灯火。邱雯娟坐在满地狼藉的屋子里，周围堆满了从各处翻出来的 “宝贝”。这些在别人眼里或许只是破旧的杂物，对她来说，却是爷爷留给她最珍贵的礼物。它们承载着回忆，寄托着思念，更传递着爷爷对她无尽的爱。
她起身走到后院，月光如水，洒在那片杂草丛生的菜园上。明天，她就要在这里，用爷爷留下的锄头，翻开第一垄土；用爷爷写下的 “秘籍”，种下第一颗种子。她知道，从这一刻起，她不再是那个在城市里迷茫无措的打工者，而是这片土地的主人，是爷爷菜园的新守护者。
晚风拂过，带着露水的清凉。邱雯娟深吸一口气，泥土的芬芳沁入心脾。她抬头望向夜空，繁星点点，像是爷爷在天上看着她。“爷爷，您放心吧，我会把这里打理得和您在的时候一样好，不，会比您在的时候更好。” 她轻声说道，声音里带着坚定。
回到屋里，邱雯娟把找到的宝贝一一整理好。将笔记本和照片放进贴身的口袋，把锄头靠在门边最显眼的位置。她决定今晚就住在老屋，和这些充满回忆的老物件一起，度过在这片土地上的第一个夜晚。
躺在床上，老旧的木板发出细微的声响。邱雯娟望着天花板上晃动的树影，思绪万千。她想起辞职时的决绝，想起同事们的嘲讽，此刻却觉得那些都己经不重要了。在这里，在爷爷留下的老屋里，在这片充满希望的土地上，她找到了真正的自己，找到了生活的意义。
夜色渐深，整个村庄都沉入了梦乡。邱雯娟闭上眼睛，嘴角带着微笑，在回忆的包裹中，渐渐进入了甜甜的梦乡。梦里，爷爷站在菜园里，向她招手，菜地里的番茄红得像火，黄瓜绿得像玉，而她，还是那个无忧无虑的小女孩，追着蝴蝶，在菜园里欢快地奔跑……
