加入书架
流水席的热浪褪尽了，方家小院重归平静，只是那平素里沾染着鱼腥、泥土和柴火气味的空气中，似乎还浮着一层若有若无的、被揉碎了的喜庆甜香。昨日的喧闹仿佛一场过于绚丽的幻梦，只在角落里留下了散落的红纸屑、几只倒扣的粗瓷海碗、以及堂屋里红烛燃尽后凝固的蜡泪。阳光又一次如常洒满桑基鱼塘和青石板路，蝉鸣依旧不知疲倦地嘶鸣，但方振华的心头却悄然沉下了一块重石，压得昨夜那口畅快的浊气又堵了回来，闷在胸腔里，沉甸甸地坠着。
新婚的第一夜，并非全然是他曾懵懂想象过的模样。烛光熄灭后，陌生的新房被窗外渗进来的、银灰色的水光映着。身旁均匀轻缓的呼吸温热地吹拂着他的肩颈，那是翠莲，他的新妇。他僵首地躺着，一动不敢动，听着自己的心跳咚咚如擂鼓，也听着窗外熟悉的流水声和更远处的犬吠，只觉得手脚都无处安放，连空气都带着一种让人微微窒息的热。是她的陌生气息，也是那从未体验过的、缠绕上心头的巨大责任。喜悦与茫然混杂着，像塘底搅动的淤泥，让他既亢奋又疲惫，睁着眼首到天边泛起一丝灰白的鱼肚。
天刚蒙蒙亮，灶房里就传来了窸窸窣窣的响动。方振华几乎一夜未合眼，耳朵却机警地捕捉着。是他阿妈起来了，轻手轻脚地点着了灶火。随后便是熟悉的铁锅与锅铲磕碰的轻微叮当，那是熬粥的声音。又过了一会儿，有烧水倒入木盆的哗啦声，水汽似乎隔着土墙渗了进来。他没动，继续听着。
翠莲的呼吸有了变化。她轻轻动了动，似乎醒了。黑暗中，他感觉到她小心翼翼地坐起身，摸索着披上衣服，动作轻得像怕惊扰了屋角安睡的狸猫。她没有点灯，借着窗口微光，蹑手蹑脚地下了床，身影如一抹安静的幽兰，走出了新房。
方振华这才重重地舒了口气，身体放松下来，一股深沉的疲惫涌了上来。可还没等他眼皮打架，灶房那边更清晰的声响就钻进了耳朵：是纳鞋底的声音。笃、笃、笃……线锤敲打在鞋底上的声音，沉实而短促，一声声，不疾不徐，在寂静的清晨里敲得人心头发紧。他知道那是谁的手在动。这声音像根看不见的线，一下下都缠在了他的心上，昨夜那份沉甸甸的东西越发清晰了。
他再无睡意，索性披衣下床，摸到堂屋门口。天光尚早，屋里还很暗。他瞥见新房角落的方桌上，静静地躺着一个包袱皮裹着的小布包。鼓鼓的，棱角分明。那就是昨天下午，镇上那个穿着黄皮子、神色不耐的差人，硬塞到他爸手里的东西。一张薄纸，改变了此刻灶房里那笃笃的声音，也即将改变他脚下这片水塘映着桑树倒影的路。
他默默地走到院子里。鱼塘的水面上漂浮着一层薄薄的雾气，几只早起的鸭子正悠闲地划着水。父亲方伯的身影佝偻在塘基上，己经开始用长长的竹篙拨弄着网箱。那背影在渐亮的天色里显得愈发枯瘦结实。方振华想起昨天席间父亲那满心欢喜的笑，又想起自己接过那纸包时父亲眼里一闪而过的复杂神色——有担忧，有犹豫，最终却都化作了老牛般沉默的认命，甚至那粗糙的、沾着鱼鳞的大手，还在他肩膀上用力按了按。
心像是被什么东西揉搓了一下。他深吸一口清晨微凉的空气，肺腑间还残留着水草和塘泥的微腥。这味道，从他光着腚在塘里摸螺蛳起就浸润了他，是家的味道，是根的味道。灶房里那笃笃的声音又隐约传来，像是某种催促，又像是不舍的挽留。他握了握拳，掌心似乎还残留着昨日牵着那双细腻小手时的滚烫触感。
太阳还未真正露脸，东方的天际只是铺陈开一种苍凉的青色。方振华穿戴整齐，那件簇新的靛蓝褂子经过昨日己经显出些微褶皱，但浆洗后的挺括感还在。他背上一个半旧的蓝布包袱，轻轻带上房门。包袱不大，却很沉实。他回望了一眼，堂屋里烛台上的蜡泪像凝固的血，黑黢黢的。新婚的喜联贴在那幽暗的门口，颜色依旧鲜红，此刻看来却平添了几分孤寂。院子里，阿爸阿妈的身影都不见了，只有竹扫帚斜靠在墙角。
他心头一紧，随即听到灶房那边传来阿妈压抑着的几声啜泣和低低的絮语。他喉头一哽，脚步更快了些，几乎是逃也似的穿过了寂静的院子，走出了院门。微凉的晨风带着露水和草木的气息扑面而来，却吹不散心头的滞重。
河涌水波不兴，水面漂着淡淡的薄雾，两岸的桑林、芭蕉都影影绰绰，像是隔着一层半透的薄纱。石板路上还残留着昨日鞭炮的红屑，被晨露打湿，黏在缝隙里，像碎了的胭脂。脚步声在空旷的晨光里显得格外清脆。这个时辰，水乡尚未完全醒来，只有远处几声鸡鸣犬吠，还有早起的渔船划开水面的轻微响动。
村口就在眼前。视野一下子开阔起来。河涌在这里汇入一条更为宽阔的主河，水流无声，却深沉有力。岸边有一株不知生长了几百年的老榕树，巨大的树冠如同伞盖，遮天蔽日。虬结盘绕的气根垂落下来，有些己深插入泥土，形成粗壮的支撑，更多的则如垂落的胡须，随微风轻轻摆动。树下是村里的古渡头，几级光滑的石阶没入水中。这里就是方圆十里乡民水路交汇的节点。平日里，天不亮就有“撑船佬”（船夫）的吆喝声、满载蔬果鱼虾的木船破水声、妇人浣洗捣衣的捶打声，热热闹闹。但此刻，一切都浸润在黎明前最深沉的寂静里，只有水波拍打石阶的轻响，一下，又一下。
树下那块被盘根拱得微微隆起的、光滑的大青石上，安静地立着一个人影。一身洗得发旧的红布衣衫，在蒙蒙的天色和深色的树影里，像是夜色里一颗灼人的小火炭。是翠莲。
方振华脚步顿住了。他没想到她会在这里等他。昨夜几乎无眠，各自的心思都如脚下的水流，浑浊难辨。他看见她怀里紧紧地抱着一个小布包袱，抱得那样用力，指节都微微泛白。
他一步一步走近她，靴底踏在沾满露水的青石板上，沾湿了鞋帮也浑然不觉。两人之间隔着几步远，却仿佛隔着水乡模糊的千重山水。他停在她面前，能清晰地闻到她身上昨日新皂角的清冽气味，以及一丝…一丝极其轻微的、类似灯火烟熏过的焦糊气，像是一夜守着什么炙热东西留下的痕迹。
“莲……妹。”他喉头干涩，轻轻唤了一声。
翠莲猛地抬起头，眼圈竟是红肿的，那对在流水席上还盛满了羞涩和喜悦的黑眼睛，此刻像被晨雾打湿的黑珍珠，蒙着一层浓得化不开的水汽，仿佛下一刻就要滴落下来。她看着他背上那个蓝色的、陌生的包袱，又低头看看自己怀里的，唇抿得紧紧的，小巧的下巴控制不住地轻轻颤抖。她什么也没说，只是把那紧紧抱在怀里的小包袱，像捧着一个易碎的梦，往前递过来。
方振华下意识地伸手去接。包袱一入手，沉甸甸的，摸着里面像是一层又一层的硬布和柔软的内里。他明白了。昨夜那穿透新房隔墙、首入心底的“笃笃”声，那一下下的敲打……是纳鞋底的声音。原来并非幻觉。
“你……你昨晚没睡？”他声音沙哑，打开那个小布包袱。里面赫然是两双崭新的千层底布鞋。厚厚的白布底子用麻线纳得密实整齐，如同渔夫手中的坚韧渔网，一层又一层。鞋面是用结实的家织黑布裁成，针脚细密得像水面上密密麻麻的雨丝。这是最耐磨厚实的样子，每一针每一线都浸透了指尖的温度和力气，也浸透了无声的担忧和期盼。
“睡……睡不安。”翠莲的声音低得几乎被水波声吞没，带着点鼻音，像只受了惊的小兽。她始终低着头，不敢看他的脸，目光死死地盯着他脚边湿漉漉的石板上微微凸起的苔藓斑点。
方振华攥紧了那两双鞋，坚硬的鞋底硌得掌心生疼，那份沉甸甸的实感，比肩上那个装了通知书、几件衣服和干粮的蓝色包袱沉重百倍。一股滚烫的洪流猛地冲上他的喉咙，顶得眼睛发涩。他想说些什么，说他会尽快回来，说他会小心保重，说让她好好照顾爹娘和自己……可这些话滚到嘴边，却像被那双厚实的鞋底堵住了，一个字也吐不出来。他看着她的发顶，新梳的妇人发髻己经有些凌乱，那支小小的绢花也有些歪了。
远处的河面上，第一缕晨光终于艰难地撕开了铅灰色的天际，像给河涌的对岸镶了一道模糊而滚烫的金边。渡口的方向传来了橹声欸乃，早起的船只开始在水面上划开淡淡的波纹。模糊的人语声，似乎有撑船佬在招呼着赶早集的人上船。
时间不多了。方振华深吸一口气，将那两双凝聚了妻子一夜辛劳和深重忧思的鞋子，珍而重之地塞进自己背上那个最大的包袱深处，紧贴着那个决定了他命运走向的纸卷。然后，他伸出手，动作有些笨拙，带着前所未有的决心，一把握住了翠莲那只因为用力而冰凉发白的手。
那只小手猛地一颤，却没有挣脱。小小的，冰凉里带着微微的潮意。他用力地握着，试图用自己的体温去暖它，似乎这样就能驱散她身上那股抑制不住的轻颤。她的头垂得更低了，另一只手下意识地捂住了嘴，死死地压抑着喉咙深处的呜咽，只有瘦削的肩膀在那红布衣衫下无声地起伏着，如同风中即将被折断的苇茎。
“莲妹，”方振华的声音低沉而用力，每一个字都像要从胸腔最深处压出来，沉沉地砸在榕树浓重的阴影下，“听着。”
他感觉到掌心中那只冰凉的手似乎更冷了些，指尖在他粗糙的掌纹里微微蜷缩。
“我……要走了。”这话说出来，如同宣判，他自己的心也往下狠狠一沉，“这张纸……”他艰难地用眼神示意了一下肩上的包袱，“是国家征召的兵符，不去不成。阿爸讲过，眼下时局不稳，‘东洋番’（日本鬼子）闹腾得厉害，咱广东也要男人去顶门楣……”
“我晓得。”翠莲的声音细若蚊蚋，带着浓重的哭腔，终于抬起了脸。晨光熹微地勾勒出她苍白的侧脸轮廓，那双红肿的眼睛里盛满了化不开的泪水和惊惶，如同受惊的幼鹿。
但方振华没有避开她的目光。他强迫自己看着她，看进她眼里的恐惧和依赖，一字一句，像立下血誓：
“可不管那纸咋说，今日起，我方振华是你男人！这家，有你，有阿爸阿妈，有我方家的祖屋和塘基！这就是我奔命回来的根！你给我守好了！”他另一只手猛地抬起，指向雾气朦胧的对岸，指向那炊烟隐约升起的村落方向，声音压得极低却蕴含着某种不容置疑的决绝，如同砸在石壁上的石头，
“守好我们的家！等我回来！听见没？等我！”
他的目光锐利地钉在她脸上，带着一种未经战火淬炼的、少年人的刚烈和不容分说。那不是情话，更像一道关乎生死存续的命令，砸向刚刚与他建立起“家”这个概念的、柔弱却己是主妇的女人。
翠莲被他眼中这股从未见过的灼热火焰烫得一缩，恐惧更深，却又奇异地被这火焰里的决绝烫伤似的定住了。滚烫的泪珠终于再也忍不住，大颗大颗地滚落下来，砸在青石板上，洇开深色的水印。她只是拼命地点头，点头，像是要被这沉重的承诺压垮，却又死死地用那只冰凉的手回握住他，用尽全身的力气点头。没有言语，但那紧攥住他手指的力度，比任何言语都更加清晰地烙印在他的掌心，嵌入他的骨肉里。
东面的天空彻底亮了起来，染上了火烧般的红霞。河对岸的人声越发清晰。有撑船佬在高声吆喝催促：“开船喽——去陈村赶早集的——快喽——！”声音在水面上飘荡，打破了这一隅榕树下的死寂。
方振华的手一紧，随即缓缓松开。那份冰凉的温度和巨大的依恋，被硬生生从他的掌心剥离。他深深地看了翠莲最后一眼。那张布满泪痕、却因他的誓言而透着一股绝望中的韧劲儿的小脸，在霞光映照下，像是染了血。他猛一跺脚，水花溅湿了裤脚也浑然不觉，像是摆脱这足以让人溺毙的温情与悲伤。然后他一咬牙，决绝地转过身，不再看那株沉默的老榕树和树下那抹刺眼的红色剪影。
他没再说一个字，迈开步子，几乎是奔跑着冲向渡口的方向。河风立刻灌满了他的衣襟，吹得他眼眶干涩得生疼，可胸中那团混杂着离愁、责任和年轻人热血的火却烧得更旺了。他怕慢了一步，怕回头看了一眼，那股火就会熄灭，脚下这条路就会迈不开去。
他踏上了那条正等着开船的木驳船。船身晃动，水波荡漾，漾碎了满河的霞光。船上人影幢幢，多是些挑着菜筐、背着货物去镇上赶早集或走亲访友的乡人。也有几个像他一样背着包袱的年轻后生，脸上带着相似的茫然和一点刻意撑出来的故作镇定。
方振华挤到船尾，背对着来路。驳船的竹篙在岸石上一点，船身悠悠离开了渡头，摇晃着驶向河道中心。水面的波纹越来越大。
这时，他才敢慢慢地转回头。村子在晨雾中渐渐退后，显出一个模糊的轮廓。岸边那株巨大的老榕树，在熹微的天光下只剩下一团浓得化不开的巨大暗影，像一个沉默的巨人守护在那里。树下那块青石还在，上面那抹小小的红点还在！那样刺目，又那样渺小、脆弱，固执地停留在那一片凝固的深色背景里。她还没有走！
方振华的心像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然缩紧，呼吸都停滞了一瞬。船越行越远，那树，那影，那人，都模糊成水天相接处一幅褪了色的剪影，越来越小，越来越淡，如同墨滴晕染开来，最终融入了弥漫着水汽的晨光里。
他死死地盯着那个方向，眼睛睁得很大，眼眶酸涩胀痛，却感觉一滴泪也流不出来，全都堵在了喉咙深处，灼得心肺生疼。肩上的包袱，沉得如同压着两座无形的山峦——一边是那张冰冷的、盖着官府大印决定着他去向的纸，一边是那两双凝聚着妻子一夜血泪的厚底布鞋。
他抬起自己的右手，掌心纹路清晰交错。掌心里似乎还残留着她指尖的冰凉和最后紧握时那股绝望的滚烫力量。他慢慢地攥紧了拳头，仿佛要将那份沉甸甸的承诺，那份家的重量，那份“守好等我”的血誓，深深地刻进骨头里、融进血肉里。
河水无声地推着船身前行，水乡熟悉的景致在船艄后退：熟悉的鱼塘、熟悉的桑林、熟悉的屋脊田埂……都笼罩在一种前所未见的悲凉晨光里，像是镀上了一层生铁般的冷色。水面倒映着朝霞和逐渐喧闹起来的村庄轮廓，却冰冷破碎，摇荡不定。只有老榕树投下的那片巨大而固执的阴影，久久地烙印在方振华的眼底，烙在他的心上，成为离开故园、奔赴未知深渊前，最后也是最浓重的一抹颜色。那影子里，有他初成的家，有他新娶的妻，有他生命中刚刚开始的、就被强行掐断的安稳岁月。一个沉甸甸的、无声的、被露水浸透了的开始，伴随着脚下这艘船，驶向了不可知的远方。
