加入书架
车轮撞击铁轨的“哐啷…哐啷…”声，持续不断地敲打在每一个人的神经上，如同单调而永无止境的丧钟，震荡在漆黑冰冷的闷罐车厢里。没有日升月落，只有彻底的黑暗和无尽的摇晃。最初的猛烈撞击和呕吐高潮过去后，车厢里变成了一种更加黏稠、更加令人窒息的沉闷。空气仿佛凝固的馊水，塞满了汗液的酸涩、体味的馊腐、呕吐残渣的腥气、排泄物的骚臭，以及钢铁铁锈和劣质机油混合的、冰冷刺鼻的底味。每一次呼吸都像在吞咽浸满了水的棉花，沉重而黏腻。
人们开始以一种近乎麻木的姿态，在极度狭窄的空间里寻找各自的栖身之处。大多数人是坐着的，背靠着冰冷的、布满铆钉的铁壁，或是互相依靠着、枕在旁人同样污秽油腻的肩膀上打盹。也有人实在忍受不住脚下的湿滑污秽，尝试蹲着或跪着，膝盖硌在坚硬冰冷的铁皮上，时间一长，钻心地疼。
方振华依旧靠着冰冷的车壁。新穿的靛蓝褂子早己看不出本色，糊满了泥垢、汗渍、不知名的污迹，硬邦邦地贴在身上，像一层冰冷僵硬的铁甲。他屈着腿，那两双簇新的、被保护在包袱最深处的布鞋，像两块滚烫的炭，隔着布料硌着他的胸口，成了他和那个露水微凉的村口、那株沉默老榕树之间唯一的、也是愈发虚无的联结。
长时间的摇晃颠簸和糟糕的空气让他极度疲惫，太阳穴如同被小锤持续敲击般胀痛，肠胃也始终在隐隐翻腾。但他睡不着。每一次车轮碾过轨道缝隙的巨大震颤，都足以让半睡半醒的人猛地惊跳起来，随即又陷入更深的不安和迷茫。
突然，角落深处传来一声难以压抑的呜咽，带着浓重的哭腔：
“唔知（不知道）到乜（什么）地方了……唔知几时能落车……我阿妈讲……讲现在外面兵荒马乱，好危险的……”
这声呜咽像一枚投入死水潭的石子，瞬间打破了车厢里那令人窒息的沉寂。
“兵荒马乱？几时的事？”黑暗中，一个略显尖利的声音接了腔，带着江浙口音，“吾（我）离开家时，听人讲，‘东洋赤佬’还在北面隔着黄河呢，隔得老远！就是抓壮丁凶，怕他们打过来呗！”
“你那是过时的老皇历了！” 另一个瓮声瓮气、带着浓厚客家腔的嗓门响起，透着几分不耐烦，“我临出村听祠堂阿公讲的！话海那边——惠州！大亚湾听说过冇（没有）？都传遍了！东洋鬼子的铁甲船密密麻麻，比鱼还多！就在那边登岸了！潮水一样涌上来！说那边……都杀红眼了……”
“惠州？！”这地名像根针，猛地扎了方振华一下。不算太远……他心里刚泛起一丝模糊的警兆。
“放屁！”先头那个江浙口音尖锐地反驳道，“惠州还在海边，离广州远着呢！海里有英国佬的舰队！法国佬也有！还有美国佬的大兵船！那些铁家伙，一炮顶你一百个！能让他们随便上？净吹水（吹牛）！”语气里充满了对外国力量的盲目笃信。
“哼！信不信由你！”客家口音被激怒了，声音拔高，“祠堂阿公去过省城见识广！说是电报里传开的！官面上都捂不住了！那边告急文书雪片一样飞到省城大衙门咯！啥舰队能顶住？我听说那些番鬼佬见势不妙早就缩壳了！不然我们能这么急赤白脸被塞进这猪笼里运？！”他说着说着带了气，语气变得刻薄，引起一片压抑的笑声和附和。
“告急文书？”
“省城都慌了？”
“真的假的？惠州离我们村……”
焦虑的情绪像黑暗角落里悄悄弥漫开的霉菌，迅速感染了车厢里的每一个人。恐惧开始啃噬那层本就单薄的镇定外壳。刚才还显得麻木的面孔，在黑暗中，彼此间虽然看不清表情，却能感受到那越来越粗重紊乱的呼吸。
“我……我出来时……”角落里又响起一个细弱的声音，是那个叫陈阿水的年轻人，带着浓重的南海土腔，声音发抖，“听……听赶墟回来的人讲，官老爷都在收拾细软了……大街上兵车好多……好多伤兵，缺胳膊断腿……说在北边……北边顶不住了……”
“胡说八道！”一声暴喝猛地响起，震得人耳膜嗡嗡响。是那个同车厢的潮州口音壮汉，他叫黄炳坤，昨天还揶揄过方振华的新衣。他似乎对混乱恐慌极为反感，声音里带着一种强装的不屑和压制情绪的力量，“慌什么慌！我表舅的表兄就在省府衙门当差！专门管电报纸的！他说都是些谣言！就是几个水盗冒充鬼子在惠州抢码头！让一些怕死鬼慌了神！我们这队伍开过去是协防！是威慑！懂不懂？等我们到了地方，把枪一亮，那些假鬼子就得吓尿裤子滚下海！说不定啊，过几天咱们就能风风光光地坐船回家了！”
他这番“内幕消息”说得斩钉截铁，带着江湖人特有的自信口吻。车厢里瞬间安静了不少。许多人下意识地倾向于相信这种解释——一种能让内心不那么惶惑的解释。
“真的？”有人弱弱地问。
“当然是真的！”黄炳坤拍着胸脯，声音在铁罐里嗡嗡作响，“我黄炳坤走南闯北，啥世面没见过？假的真不了！再说我们这么多条枪……”
他话音未落，又有一个声音从对面角落幽幽传来，带着一种令人背脊发凉的冷静，说话人仿佛经历过什么：“风风光光回家？炳坤哥，你这话怕是安稳你自己吧。枪？”黑暗中响起一声干涩的轻笑，“你摸摸你自己的枪在哪？我们的枪呢？”
这句话像一盆冰水兜头浇下。所有人都下意识地摸向自己身边——除了简单的行李包袱，哪里有什么枪？！他们不过是刚被塞进闷罐车的“壮丁”！连根烧火棍都没有！出发前只在码头按了个红手印！
恐慌如同决堤的洪水，刚才被黄炳坤短暂压制的慌乱，此刻更加汹涌地反扑回来！
“是啊！我们的枪呢？！”
“不会……不会让我们赤手空拳上吧？”
“完了完了！这哪里是去打仗？这是去送死啊！”
“我要回家！放我下去！”
有人情绪失控地哭喊起来，推搡着向门口方向扑去，引起一片混乱。
“吵什么！都他妈的闭嘴！”
一声暴怒的吼声从车厢前端传来，像炸雷一样滚过。紧接着是“啪！啪！”几声闷响，伴随着几声惨呼。是看押的军官用皮带甚至枪托在驱散靠近门口的人群。
“扰乱军心，信不信老子现在毙了你！”
“老老实实待着！再他妈废话，三天都不给你们开门拉屎！”
暴力压制暂时止住了混乱的骚动。哭喊和推搡变成了压抑的啜泣和咒骂，如同毒蛇般在黑暗中无声地咝咝游走。恐慌像看不见的瘴气，不仅没有消散，反而因为被强力挤压而更加浓烈地发酵着，侵染着每一个人的心智。惠州告急……省城恐慌……无枪壮丁……赤手空拳……送死……这些字眼如同冰冷的毒针，反复刺穿着薄弱的心理防线。
方振华的胸口剧烈起伏着。他死死地将包袱紧贴在胸前，里面那双布鞋的形状仿佛烙铁一般灼烫着他的肌肤。“惠州”、“大亚湾”……潮州佬的话或许有假，但客家仔那句“祠堂阿公见识广”像一根刺扎进了他心里。祠堂里的阿公们，大多是经历过世事、有威望的老人，他们的话……往往无风不起浪！如果惠州真的……他不敢想下去。家乡西樵乡龙湾村呢？西江口呢？离惠州……
他越想心越慌，一种巨大而无边的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他的理智。家！阿爸阿妈！还有……翠莲！
那抹刺眼的红影，那泪眼婆娑却最终紧握住他手点头的孱弱身影，此刻无比清晰地在他混乱的脑海中浮现出来。她在家做什么？此刻可有风吹草动？村子那么闭塞……那些凶神恶煞的“东洋番”真的会到那么远的乡下去？不会的……一定不会的！他强迫自己这样想，拼命压抑着心脏几乎要跳出胸腔的狂跳。但黑暗中不断飘来的、关于“惠州告急”、“伤兵”、“抢掠”的只言片语，却像鬼魅的低语，顽强地钻进他的耳朵，撕扯着他越来越脆弱的防线。
“阿水？陈阿水？”方振华借着车厢高处透气孔透下的一丝极其微弱的光线，模糊辨认出角落里那个蜷缩成一团、瘦得可怜的身影。他似乎一首在轻微地发抖，刚才的混乱和呵斥显然把他吓坏了，呜咽声细若游丝，听起来比昨天更加虚弱。
方振华犹豫了一下，内心的恐惧和对他人的担忧奇异地交织在一起。他深吸一口带着浓重汗馊味的空气，强压下翻腾的心绪，摸索着往陈阿水的方向蹭了蹭。
“阿水，没事吧？”
陈阿水似乎被他突然的声音惊到了，身体猛地一缩，好一会儿才带着浓重的鼻音回应，像是又哭了：“华……华哥？我……我好晕……肚子好难受……” 声音里充满了委屈、害怕和无助，像个走丢的孩子。
方振华在自己油腻腻的包袱里摸索着。他记得阿妈硬塞给他的一小包晒得半干的番薯片。他掏出一片，摸索着递过去：“给，压一压，阿妈的番薯干，有点硬，嚼着能舒服点。”
冰冷的黑暗中，能感觉到阿水那只瘦骨伶仃的手小心翼翼地接了过去，传来细微的、窸窸窣窣剥开干叶子包装的声音。随即是牙齿费力啃咬硬物的声音，以及带着哽咽的轻微吞咽。
“莫怕，”方振华努力让自己的声音显得平稳些，像是在对他说，也像是在给自己打气，“船到桥头自然首（顺其自然）。到了营里，领了枪，学了本事……就不一样了。” 这话他自己说出来，都感觉空洞无力，带着颤音。他脑海中一片混乱——祠堂阿公的话、惠州、大亚湾、枪在哪？无枪壮丁……这些词句反复冲撞。
“华哥……”阿水啃着番薯干，声音模糊，带着绝望的茫然，“我怕……我唔想（不想）打枪……唔想杀人……我想回家睇（看）阿妈……我怕子弹不长眼……听说打仗……死了都冇人收尸的……”他终于忍不住，小声哭了出来，压抑的啜泣在黑暗中显得格外凄惶。
方振华的心猛地被攥紧了。是啊，谁天生就想杀人？谁不怕死？怕！他也怕！怕得要命！可那份离家时强自按下的“保家卫国”的血气，在这黑暗混乱的流言蜚语和自身巨大的恐惧面前，早己被冲得七零八落。他现在更深的恐惧，是对前路的全然无知，是对亲人的极度担忧！他仿佛能隔着遥远的空间，听到翠莲无助的哭泣和呼唤！这种感觉如同冰冷的铁箍，箍紧了他的喉咙，勒得他喘不过气来。
就在这时，车厢前部那扇紧闭的铁门外，似乎传来了激烈的争吵声！声音透过厚重的铁门显得含混不清，但语气极其焦急暴躁！伴随着急促混乱的脚步声，还有人用力拍打车厢外壁的声音！
“接不到上峰命令？！”
“电台？电报线怕是让狗日的炸了！”
“……北边……溃败……”
“放屁！你哪里听来的！”
“增援……惠州……迟了……”
“……快开车！改变路线！必须……”
虽然隔音极差，但争吵声和话语中的“电台炸了”、“溃败”、“增援”、“改变路线”、“惠州”、“迟了”等字眼，断断续续却清晰地刺破了车厢内部的空气！
恐慌如同滴入滚油的冷水，瞬间炸开！
“改路线？要去惠州吗？！”
“惠州真的被鬼子占了？！”
“溃败？谁溃败了？北边的队伍？！”
“电台都炸了！彻底乱套了！” 那冷静分析者冰冷的声音再次响起。
“放我出去！我要回家！！”这一次，更加疯狂的哭喊和冲撞铁门的声音爆发出来！
“砰砰砰！”车门外军官粗暴的殴打声更重，“造反啊！再闹毙了你们！开车！不管了！开！”
车轮撞击铁轨的声音骤然变得急促猛烈！“哐啷！哐啷！哐啷！”巨大的震动摇晃着车厢，像要将里面的一切都彻底颠散、碾碎！每一次更加剧烈迅猛的撞击，都伴随着车身更加狂野的摆动，更像是在惊惶逃窜！
方振华在剧烈的颠簸中被甩得东倒西歪，天旋地转。他只能用手臂死死护住胸前的包袱，仿佛那是他唯一的浮木。黑暗中，他瞪大的双眼徒劳地睁着，眼前却只有混乱模糊的黑影，和那扇纹丝不动、隔绝了所有光明的厚重铁门。车外军官只言片语的争吵、车厢内彻底失控的恐慌尖叫、车轮如同逃命般疯狂碾过铁轨的轰鸣……这一切，像一场无法醒来的噩梦，将他死死裹挟。
家在哪里？家还在那里吗？
翠莲……
巨大的、未知的恐惧，如同这无边无际的黑暗一样彻底吞噬了他。他仿佛看到了那露水微凉的村口老榕树，在遥远的天边，被一道骤然撕裂天幕的、狰狞的炮火光芒彻底吞噬。那抹刺眼的红影，在火光血雾中，无助地飘零，飘散……消失。
而他，被困在这钢铁囚笼里，只能任由绝望和冰冷的预感，如同那无孔不入的铁锈腥气，深深地沁入骨缝深处。
