加入书架
雷吉亚诺家族的画室里，烛光在帆布与颜料罐间流淌，将静物与空气镀上一层薄金。古老的达玛树脂气息在空气中弥漫，时间彷佛在这有限的空间内被虚拟拉长，从文艺复兴一首延伸到几百年后的此时此刻。
艾莲娜坐在画桌前，手指着铜质铭板上的三个年份：1475，1492，1527。
亚历山德罗靠在窗前，一道冷风拂过他修长的侧影。
“1475年，波提切利开始为美第奇家族创作宗教画——《圣母子与圣徒》就是那批定制画之一。”他望向画桌，“那一年，他终于能在画布上署下自己的名字。”
艾莲娜点点头。“1492年，洛伦佐·美第奇去世，萨伏那洛拉上位。他点燃了‘虚荣之火’，许多艺术品与手稿都被烧毁。”
“包括但不限于波提切利自己的画。”亚历山德罗接道，“据瓦萨里记载，他那时己深受萨伏那洛拉影响。” (作者注：吉罗拉莫·萨伏那洛拉（Girolamo Savonarola, 1452–1498）
意大利道明会修士、宗教改革家与末世预言家。他以佛罗伦萨为阵地，激烈抨击教廷腐败、社会奢靡与文艺复兴艺术的“堕落”，宣称末日审判将至。1494年美第奇家族垮台后，他建立神权共和国，推行严苛清教政策：禁止赌博、饮酒、奢华服饰，并组织“虚荣之火”焚毁珠宝、艺术品和“伤风败俗”书籍（包括波提切利的部分画作）。其极端主张触怒教皇亚历山大六世，1498年被以“异端和分裂教会”罪名处以火刑。萨伏那洛拉虽以悲剧收场，却深刻揭露了文艺复兴光鲜表象下的社会矛盾，成为宗教改革与道德净化的先声。)
“1527年，”她轻声补充，“是‘罗马劫掠’。西班牙雇佣军洗劫教皇城，文艺复兴自此崩解。”
亚历山德罗点头：“你父亲留下的，不是纪年，是三次‘艺术断裂’。”
画桌边整齐堆放着三幅小型金箔画作。
艾莲娜取出它们，小心摆开。
第一幅，描绘手持百合花的女子，构图柔美，笔触优雅，明显仿自波提切利。
第二幅，表现一位跪祷的修士，背景是深远的山丘与塔楼，构图理性、比例精准，具有达芬奇式的科学风格。
第三幅，天使环绕圣母升天的图像，线条流畅，讲求均衡秩序，风格近于拉斐尔。（作者注：波提切利、达芬奇、拉斐尔作为意大利文艺复兴的三大标杆，分别代表了人文主义艺术发展的不同维度——从诗性幻梦、科学理性到理想美的巅峰。波提切利的核心技法是以装饰性轮廓线、平面化构图和流动的曲线节奏为代表的线性韵律主义，代表作《维纳斯的诞生》。达芬奇的核心技法是以晕涂法、解剖学精准和空气透视法为代表的科学写实主义，代表作《蒙娜丽莎的微笑》。拉斐尔的核心技法是以金字塔构图、理想化比例和色彩平衡为代表的和谐综合主义，代表作《雅典学院》。三者共同体现了文艺复兴的本质，是人在上帝与自然之间，以技艺为尺丈量自我的尊严。）
每幅画作边角都被切割、破损，尤其是第三幅，整块中央金箔似乎被强行剥离。
亚历山德罗将画作翻到背面，烛光下，三枚刻有细小齿轮纹的印记在木板上若隐若现，正与他们在虹膜密室中发现的密码齿轮相呼应。
“这些是残章。”艾莲娜低声说，“但它们一定曾经完整。”
她在抽屉中翻出父亲生前的速写本，扉页上写着一句话：
“若你看到它们破碎，才会去拼出全貌。”
她将画作一一摆开。虽然形制不同，大小不一，但在边角的金箔阴刻与齿纹中，隐约可见某种结构。
三幅画围绕形成一个不规则的椭圆，中间空缺之处，恰好与他们在前一章中发现的那幅临摹《圣母子与圣徒》画作尺寸一致。
艾莲娜走向画架，小心揭开那幅油画布。
这是乔瓦尼·雷吉亚诺早年的仿作。他曾用传统蛋彩颜料复原圣母衣袍的蓝色光晕，底色则用青金石打底，构建出但不夺目的宗教氛围。
“这不是波提切利。”亚历山德罗轻声说。
“也不是拉斐尔，更不是达芬奇。”艾莲娜补充，“这是他自己的版本。”
他们将那幅画放入画桌中心，三幅残章围绕其西周。在烛光下，金箔微微闪耀。
艾莲娜取过铭板，将其放在中心。三道斜光从画面反射而出，分别投向铭板的三个年份，构成一个歪斜却对称的“十字”。
亚历山德罗目光凝重：“这不只是宗教图腾。这是地图。”
艾莲娜低头，忽然看见那幅仿画的边角，有一行用蛋彩隐藏的微型拉丁文字。
她蹲下，用放大镜细读：
【In silentio memoriae, argentum lucet.】
“在沉默的记忆中，银闪耀。”
亚历山德罗脱口道：“是‘隐密艺术’的格言。”
“你是说，Ars Obscura？”艾莲娜轻声问。
他点点头：“一种源于修道院手抄传统的密码艺术，也叫‘密信艺术’。以微型拉丁文藏于画布接缝或衣褶，只有在特定光线与对照角度下才显现。”
“那我们找到了。”艾莲娜低声说。
两人站在桌前，西幅画构成的密码之图静默铺开，仿佛某种尚未觉醒的信仰遗迹。
艾莲娜缓缓地脱下亚历山德罗胸前的十字架吊坠。
他望着她，眼神深邃，却没有阻止。
“我想试试。”她说，将吊坠垂在画中央，使其投下的阴影刚好与金箔裂痕重叠。
画面上的光线与影子恰如《最后的审判》中米开朗基罗对神性与肉体的刻画，一瞬间仿佛画本身呼吸了起来。
“你总是知道该怎么找对位置。”亚历山德罗轻声说。
“神父不仅懂密码，”她嘴角扬起，“还懂怎么安慰人。”
他走近一步，两人之间仅隔着微光与一枚金属十字。
艾莲娜目光不移地看着他：“你打算什么时候告诉我，你其实并不打算把这项任务交还上级？”
“从现在起。”他低声道。
她轻轻点头。
随后，她拉近了距离，像是在回答某个问题，而非提出。
唇与唇之间的接触极其短暂，却在这冷光与圣像之间，燃起一道无声的引线。
亚历山德罗没有后退。
就在此时，画室门外传来轻微响动。
两人对视一眼，几乎同时出声：“有人来了。”
艾莲娜反手掩好画布，亚历山德罗取回十字架。
门外的脚步越来越近。
烛火熄灭的一刹，画室内的“金箔之钥”己悄然重回沉默。
他们己找到通往记忆的门锁，而门外——恐怕正有人等着摧毁这把钥匙。
