加入书架
【壹·黄杨遗音】
苏姨娘的呼吸停在卯时初刻，恰是远香坊的药圃蒙上第一缕晨曦的时候。檐角的雨珠还在滴答坠落，砸在药圃的青石板上，惊起一群振翅的麻雀，却惊不醒躺在竹榻上的人。晚晴跪在床边，握着母亲逐渐冰冷的手，那双手曾温柔地拂过苏木苗的绒毛，曾精准地捻动银针解毒，此刻却僵硬如石刻，指腹上的老茧硌着她的掌心，像块被海水浸过的礁石。
腕间的螺钿镯彻底松脱，掉在床榻上，裂痕处嵌着的半片碎片不知何时脱落，滚落在床单上，像一滴凝固的深海泪珠。晚晴捡起碎片，蓝紫色的光在晨曦中流转，边缘刻着半朵苏木花，花瓣脉络与母亲平日画在沙盘上的南海航线惊人地相似。“去侯府，他们会接你。”母亲临终前的话在空荡的屋子里回响，带着血沫的气息，此刻听来竟像来自深海的召唤。
她从母亲枕边拿起那把黄杨木梳，梳齿间还缠着几根灰白的发丝，木头上透着淡淡的苦香——那是黄杨特有的气味，母亲说过，此木百年不腐，可镇邪祟。梳背的纹理异乎寻常地光滑，像是被无数次过，在晨光下泛着温润的光泽。晚晴用指甲刮过梳齿，听见细微的“咔哒”声，一块不足指甲盖大的螺钿从缝隙里掉出来，与她掌心的碎片形状互补。
两块碎片拼合处，“苏记”二字赫然显现，字体是母亲独有的娟秀隶书，笔画间却透着一股不容错辨的刚劲，仿佛每一笔都蘸着血写成。晚晴想起母亲染衣时，苏木汁在布上晕开的样子，原来这两个字，早己刻进了她的血脉里。“《百草手记》里有你父亲的名字……”她喃喃重复着母亲的话，目光落在墙角的旧木箱上。箱盖敞开着，数十个螺钿盒在晨雾中闪着微光，“货舱七”的盒盖还半开着，露出的苏木书签上，“密钥在双鱼”的字迹被潮气洇得模糊，书签末端系着的红绳，竟与母亲腕镯上的螺钿纹路是同一种编法。
晨雾从窗缝渗进来，带着还魂草的清香。晚晴忽然想起母亲说过，父亲的名字与南海的星辰有关，而双鱼正是南海星图里的关键坐标。她走到窗边，看见药圃里的苏木苗在晨露中轻轻摇曳，叶片上的水珠折射出七彩光，像极了母亲螺钿镯的光泽，而苗根处的泥土里，隐约埋着半片碎瓷，瓷片上画着的，竟是艘扬帆的商船。
【贰·手记血痕】
《百草手记》躺在母亲的枕畔，封面的苏木字迹在晨露中显得格外暗沉，像凝固的血痂。晚晴翻开书，指尖划过“南海苏木”的图谱，母亲的批注“雌木染衣，需以血为引”旁，不知何时多了道指甲划出的深痕，痕底隐约可见暗红——那是血干后的颜色，与她昨日在悬崖上见到的红泥如出一辙。
她想起母亲临终前指向书架顶层的动作，踩着板凳爬上去，灰尘在光柱中飞舞，呛得她咳嗽起来。顶层放着一本夹着艾草的《千金方》，书脊处裂开道缝，掉出半张油纸，上面用雌苏木汁写着：“海内存知己，苏木寄相思——勿信侯府，守图谱。”字迹边缘晕开，像极了母亲咳在宣纸上的血，而“知己”二字的墨色明显深于别处，仿佛被反复描摹过，墨下隐隐透出些微蓝紫，与螺钿的光泽相似。
晚晴忽然想起守园老丈的青铜令牌，想起他鞋底的朱砂沙，想起侯府主母王氏腕镯内侧的“康”字——王康，这个名字在她脑中炸开。她取来火石，用火星烘烤油纸，密语下方渐渐显露出一行更小的字：“父名苏宸，南海船商，货舱七号藏……”字迹戛然而止，像是被人强行截断，纸角残留着火烧的痕迹，焦痕形状与母亲药箱上的烫痕一致。
“苏宸……”晚晴默念着这个名字，泪水忽然决堤。母亲从未提过父亲的名字，只说他是南海来的风，如今才知，他竟姓苏，与远香坊的“苏”同音。她想起药圃里的苏木苗，想起母亲染衣时的朝霞色，原来那不是普通的染料，而是父亲家乡的颜色，是流淌在她血脉里的印记。《百草手记》的纸页间还夹着一缕晒干的苏木丝，颜色比染衣的更深，像凝固的血，丝的末端系着个极小的银扣，扣上刻着“宸”字，字体与“苏记”如出一辙。
窗外传来守园老丈劈柴的声音，斧头落下的节奏，竟与母亲捣药时的韵律相同。晚晴合上《千金方》，发现书的最后一页贴着张褪色的船票，始发港是南海“苏家堡”，终点竟是“远香坊”，而乘客姓名处，用雌苏木汁写着“苏卿卿”——母亲的闺名，票根处盖着个模糊的印章，图案是艘商船，船头插着苏木花旗。
