加入书架
送长子姜山去读书的决定，如同在平静的湖面投下一颗石子，在姜家荡开层层涟漪。那份为儿子另辟蹊径的激动与希望沉淀下来，迅速化作了具体而微的行动。家里的重心，悄然从田间地头，偏向了那即将叩响的学堂门扉。
赵秀兰翻箱倒柜，找出了压箱底最好的一块靛蓝细棉布。昏黄的油灯下，她比划着尺寸，飞针走线，要为姜山缝制一身体面的“学生装”。针脚细密得能藏住月光，每一针都倾注着母亲对儿子前程的殷切期盼。姜大柱则更加勤恳地操持着活计，砍柴、卖山货、侍弄田地，每一个铜板都精打细算，默默为那即将到来的束脩和笔墨纸砚积攒着。连姜石和姜林都仿佛懂事了许多，玩耍时尽量不吵到正在养伤和即将读书的大哥。
姜山自己，则陷入了另一种沉静。他不再像养伤初期那样，时常望着自己被固定、尚不能自如活动的左臂出神，眼中带着不甘与迷茫。如今，他的眼神里多了一份沉甸甸的专注。他找出之前跟村里老童生学认字时用过的、削得光滑的竹片和一小块墨锭。只能用右手的他，坐在小凳上，以膝盖为案，用竹片蘸着水，在平整的石板上，一遍又一遍，笨拙却极其认真地练习着那几个仅会的简单字：上、下、人、口、田……水痕干了又写，写了又干，石板上留下浅淡却执着的印记。那条受伤的左臂，被他小心地搁在腿上，仿佛在无声地宣告着与土地劳作的告别。
“大哥，你写的这是啥？” 姜林好奇地凑过来，指着石板上的水痕。
“是‘田’字。” 姜山的声音平静，带着一种前所未有的温和，“以后，大哥可能不能像爹那样下田了，但认得这个字，知道怎么写，总归是好的。”
姜林似懂非懂地点点头，又看看大哥那不能动的左臂，小脸上露出些许复杂的神色，有羡慕大哥能去镇上读书的新奇，也有一丝不易察觉的、对大哥不能再下田的惋惜。旁边的姜石则咿咿呀呀地也想拿竹片去划拉。
择了个晴朗的吉日，姜大柱换上了半新的褂子，赵秀兰将连夜赶制好的靛蓝细布长衫仔细地给姜山穿上。衣衫略有些宽大，却衬得少年因伤略显清瘦的身形多了几分读书人的挺拔，只是那条用布带固定吊在胸前、无法塞进袖管的左臂，依旧醒目地提醒着曾经的伤痛。
“山儿，去了先生那儿，要恭敬，要用心。” 赵秀兰一边为儿子整理衣领，一边细细叮嘱，眼圈微红。
“爹，娘，放心。” 姜山点头，声音沉稳。他看了一眼自己无法作揖的左臂，右手下意识地紧了紧衣襟。
镇上的“松涛斋”私塾，是方圆几十里最有名望的老秀才周夫子开设的。青砖黛瓦，门楣上悬着古朴的匾额，院内传来孩童稚嫩的诵读声，空气里仿佛都飘散着淡淡的墨香。姜大柱带着姜山，提着备好的束脩（十条风干的腊肉、两匹厚实的粗布、一篮子自家攒的鸡蛋）和一封红纸包着的“贽见礼”，有些局促地站在学堂外的小院中等待。
须臾，一位身着洗得发白的青布长衫、面容清癯、目光炯炯的老者踱步而出，正是周夫子。他的目光先是落在姜大柱身上，带着审视，随即移向了他身旁穿着新衣、却明显左臂带伤、行动不便的少年。
“夫子安好。” 姜大柱连忙躬身行礼，语气恭敬中带着一丝不易察觉的恳求，“这是小民长子，姜山。他……他前些日子遭了祸事，左臂重伤，虽保住了，郎中说……日后怕是承不得重负，再难下地了。” 他顿了顿，声音有些发涩，“小民一家都是地里刨食的粗人，可孩子心性尚可，也认得几个字。想着……想着不能让他荒废了，厚颜带他来，恳请夫子收下，教他识字明理，学些算账的本事，将来……也好有条出路，不至成了废人。” 姜大柱说到最后，语气己近乎卑微。
周夫子的目光锐利如鹰，长久地落在姜山身上，似乎要穿透那身新衣，看进这农家少年的骨子里去。他看到了少年无法掩饰的左臂伤势，看到了他因劳作和伤痛而略显粗糙的双手，更看到了那双沉静眼眸深处，如同磐石般坚韧、又如同初春新芽般渴求着阳光雨露的光芒。那光芒，并未因身体的残缺而黯淡，反而因此显得更加纯粹和执着。
学堂里的读书声似乎都静了一瞬，只有风吹过院中老松的沙沙声。姜山在父亲身后，微微垂着头，却能清晰地感受到夫子的目光。他挺首了腰背，尽量让自己站得更稳些，右手下意识地握成了拳，掌心微微出汗。
良久，周夫子捋了捋花白的胡须，缓缓开口，声音不高，却带着一种令人心安的威严：
“身有不便，非其之过。心向圣贤，便是可造之材。你，” 他目光首视姜山，“可吃得读书的苦？这书本上的字，可比田里的泥巴硬得多。”
姜山猛地抬起头，迎向夫子的目光，眼神清澈而坚定，没有丝毫闪躲。他深吸一口气，朗声答道，声音因激动而微微发颤，却字字清晰：
“回夫子，学生吃得苦！田里的活计做不了，这书本的苦，学生甘之如饴！定当勤学不辍，不负夫子教诲，不负父母期望！”
这掷地有声的回答，让周夫子眼中闪过一丝不易察觉的赞许。他微微颔首，对姜大柱道：“束脩留下吧。三日后卯时初刻（清晨五点），让他准时到学里来。笔墨纸砚自备。”
“谢夫子！谢夫子收留之恩！” 姜大柱大喜过望，连连作揖，激动得声音都有些哽咽。
走出松涛斋，午后的阳光暖洋洋地洒在身上。姜大柱看着身旁穿着长衫、左臂虽伤却脊梁挺首的儿子，心头百感交集，是欣慰，是酸楚，更是沉甸甸的希望。他粗糙的大手重重地拍了拍姜山的右肩：“山儿，听见了？好好学！给咱家争口气！”
姜山用力点头，左手在长衫下无意识地动了动，依旧无法抬起，但胸腔里那颗心，却仿佛被那淡淡的墨香充盈着，充满了前所未有的力量和对未来的憧憬。他回头望了一眼那青砖黛瓦的学堂，门楣上的“松涛斋”三个字，在阳光下熠熠生辉，如同为他开启了一扇通往全新世界的大门。
与此同时，远在靠山村的岁岁，正蹲在院子里看蚂蚁搬家。颈间的平安石忽然传来一阵温润的暖意，不同于以往感知亲情的暖流，这一次，她仿佛“看”到了一片柔和而明亮的金光，金光里，是大哥姜山穿着新衣，站在一个满是墨香的地方，身影挺拔如松。一股坚韧而充满求知欲的气息，如同涓涓细流，透过平安石，温暖地包裹住她的小小心灵。
她知道，大哥的路，开始了。
