加入书架
启点资本的应急灯在凌晨西点突然亮起时，林薇正用红笔在乡村振兴基金的可行性报告上画下第 17 个惊叹号。计算器的按键声像永不停歇的心跳，在空旷的楼层里撞出回音，每一下都敲在她掌纹里的老茧上 —— 那是连续三周每天工作 16 小时留下的印记，薄茧下的皮肤泛着暗红，像极了报表上被她圈出的风险数值。
她盯着屏幕上跳动的 "3% 收益率"，突然想起陆沉舟在董事会说的那句话："这些冰冷的数字背后，是孩子们的笑脸。" 此刻那些笑脸却在她眼前模糊成苏晚晴递来的烫金邀请函，"陆沉舟 & 苏晚晴订婚宴" 的字样在应急灯的红光里扭曲，像条吐着信子的蛇，啃噬着她用数据筑起的防线。右手无名指无意识着帆布包带，那里新添的补丁是昨夜被键盘支架勾破的，粗线针脚歪歪扭扭，像极了她此刻混乱的思绪。
"林经理，您该吃点东西了。" 实习生小周捧着冷掉的三明治站在工位旁，声音里带着小心翼翼的担忧，"您昨晚又没回家？" 林薇抬头时，镜片后的目光惊得对方后退半步 —— 眼底青黑如泼墨，下眼睑浮肿得几乎要遮住计算器吊坠的银光，那是陆沉舟送她的生日礼物，此刻正贴着她剧烈跳动的脉搏。
"放在这儿吧。" 她的声音像被砂纸磨过，指尖划过键盘的力度重得几乎要戳穿按键。屏幕右下角弹出陆家集团官网的推送，首页轮播图正是陆沉舟与苏晚晴的合照，两人手腕上的翡翠饰品在镜头前泛着冷光。林薇突然想起上周在茶水间，苏晚晴故意露出的订婚戒指，冰种翡翠的光泽映得她帆布包上的 "搞钱" 钥匙扣黯然失色。
计算器突然发出错误提示音，打断了她紊乱的思绪。林薇盯着屏幕上的 "数据异常" 弹窗，突然抓起帆布包冲向数据中心，包带拍打在大腿上的痛感，像在惩罚自己不该有的妄想。机房的服务器嗡鸣盖过了心跳，她疯狂敲击键盘的手指在防静电地板投下颤抖的影，仿佛在与无数个 "门不当户不对" 的声音对抗。
深夜的电梯间，镜面映出她松垮的衬衫领口，那里还留着昨天打翻酱油的污渍 —— 为了省钱，她开始在工位煮面条。电梯上行时，金属缆绳的摩擦声突然让她想起老家的井绳，母亲曾说："女娃的命，就像这井绳，得把自己吊在男人身上才稳当。" 此刻她却用这双手，在陆家云系统里搭建着比族谱更坚实的地基。
凌晨五点，林薇趴在桌上打盹，计算器的棱角硌着额头，梦见自己在无数个 "37 万首付" 的数字间坠落。突然被手机震动惊醒，锁屏界面是陆沉舟的消息："今晚七点，老宅晚宴。" 附带着祠堂修缮后的全景图，她设计的飘窗在暮色中亮着灯，像只温柔的眼睛。
梳妆镜前，林薇盯着自己新买的珍珠耳钉 —— 那是用加班费买的，却怎么也盖不住耳垂上的计算器压痕。换上唯一的黑色小礼服，帆布包显得格格不入，她犹豫许久，还是把它塞进了抽屉。电梯里，香水味刺激着鼻腔，她突然想起陆沉舟身上的松木气息，比这人工香精温暖百倍。
陆家老宅的雕花铜门打开时，苏晚晴的翡翠手镯正撞在门环上，发出清脆的响声。"林经理今天没带计算器？" 她上下打量着林薇的装束，嘴角的笑像淬了冰，"不过没关系，订婚宴上有的是账本要算。" 说着晃了晃手中的宾客名单，林薇的名字被划在最末，旁边标注着 "技术顾问"。
宴会厅的水晶灯刺得人睁不开眼，林薇看见陆沉舟站在族谱墙前，银灰色西装衬得背影格外挺拔。他转身时，领口别着的正是苏晚晴送的翡翠领带夹，与他曾说 "更喜欢计算器吊坠" 的声音重叠，在她心里掀起惊涛骇浪。
"这个模型，需要加入人文系数。" 当她终于鼓起勇气开口，声音却在看见他手腕上的翡翠手链时突然哽咽 —— 那是陆家订婚的信物，与她帆布包里的计算器形成刺目的对比。陆沉舟的目光在她没戴任何饰品的手腕上停留半秒，想说什么，却被苏晚晴的笑声打断。
深夜回到工位，林薇从抽屉里翻出帆布包，包底的橘子糖早己融化，在布料上留下黏腻的印记。她摸着包带内侧的 287654.32，那个曾让她觉得温暖的数字，此刻却像道伤口。计算器的冷光映出她的倒影，突然发现衬衫第二颗纽扣不知何时崩开，露出的锁骨处，还留着上次加班时撞在桌角的淤青。
"原来你在这儿。" 陆沉舟的声音穿透暴雨，带着江风的潮气扑在林薇后颈，让她下意识缩了缩肩膀。她扣纽扣的手指突然打滑，第二颗纽扣卡在扣眼里，像极了她此刻卡在阶层缝隙间的窘迫。当看到他掌心的翡翠计算器挂件，那抹冰冷的绿让她指尖骤然发凉——玉雕小猫的爪子还保持着举算盘的姿势，却被打磨得光滑无纹，唯有背部一道刻意保留的凹槽，模仿着帆布包补丁的粗糙肌理。 他的指尖滑过凹槽，动作轻得像在触碰易碎的琉璃。林薇却觉得那道翡翠补丁像枚枷锁，勒得她喘不过气。她想起上周在陆家老宅，苏晚晴故意让翡翠手镯撞在她帆布包上的声响，那声脆响此刻还在耳膜震荡。当视线落在他领口——本该别着翡翠领带夹的位置，如今挂着她送的金属计算器吊坠，却被擦得过于锃亮，失去了往日沾着咖啡渍的亲切感。 暴雨突然砸在玻璃上，水痕蜿蜒成陆沉舟曾在她包上画的飘窗轮廓。可此刻那些线条不再是温暖的承诺，倒像族谱上用朱砂笔划出的界限。她听见自己的心跳混着计算器按键声，本该重叠的呼吸却错了半拍——就像她的帆布包永远无法与陆家的翡翠器皿并列，就像她的小数点再精准，也算不出跨越阶层需要多少个进位。 "这个挂件..." 她终于开口，声音比暴雨还轻，"太贵重了。" 目光不敢落在他脸上，只盯着他手腕若隐若现的翡翠手链——那是陆家订婚的信物，此刻正随着他的动作，在应急灯下晃出冷光。她想起母亲说过的话："门不当户不对，就像计算器硬要去算翡翠的价值。" 陆沉舟突然握住她的手，掌心的温度透过翡翠挂件传来，却暖不透她指尖的冰凉。"你看这道凹槽，" 他让她抚摸玉雕背部的纹路，"是我让工匠照着你包上的补丁刻的。" 林薇的指尖触到那道人造的粗糙，心里却泛起真实的刺痛——原来连他的妥协，都需要用翡翠来模仿帆布的质感。 抽屉里的订婚邀请函被翻到背面，"我的小数点，永远属于你" 的钢笔字力透纸背。可林薇看见的，却是字里行间渗出的翡翠墨汁，将她的帆布包染成不伦不类的绿色。帆布包补丁在灯光下泛着暖意，她却想起在董事会上，爷爷的翡翠扳指砸在桌上的声响——那声音与此刻计算器的按键声重叠，敲出她最害怕的等式：爱情或许能跨越小数点，却跨不过祠堂匾额上"德厚流光"西个烫金大字。 "我该回去了。" 她抽回手，帆布包带蹭过他的翡翠袖扣，发出细微的摩擦声。窗外的暴雨不知何时变成了雨雾，将陆家大厦的轮廓揉成模糊的绿影。林薇低头看自己的帆布鞋，鞋侧还沾着上次加班时溅到的辣椒油——这抹市井的红，终究无法与整座城市的翡翠流光抗衡。计算器吊坠在胸前轻轻晃动，像颗悬而未决的小数点，在阶层的深渊上，迟迟不敢落下。
