加入书架
我在黑暗的房间里数着门缝透进的光，它们像一把把金色的钥匙，却始终打不开我反锁的心门。
首到有人蹲下来，从同样的高度递给我一颗糖，才发现原来锁孔里也能长出春天。
——《暗恋好似一颗青梅果》
窗外很远的地方，烟花炸开的声音沉闷而断续，仿佛在提醒着人们这是一个喜庆的夜晚。
然而，在夏析的小屋里，这一切似乎都与她无关。
她关了灯，坐在冰凉的地板上，将膝盖紧紧抱在胸前，仿佛这样能给自己带来一丝温暖。
电视屏幕的光是房间里唯一的光源，春晚的主持人正用高亢的声音报着幕，喜庆的音乐穿透屏幕，却无法填满屋子里的空旷。
空气里没有饭菜的香气，没有家人的交谈声，只有她一个人呼吸的声音，在这寂静的夜里显得格外清晰。
手机在木地板上震动起来，屏幕亮起，打破了室内的昏暗。
夏析没有立刻去看，她只是盯着那个发光的小方块，任由它固执地嗡鸣。
震动停了，过了几秒，又响了起来。
她终于伸出手，指尖碰到冰冷的玻璃屏幕。
两条未读消息，都来自同一个人——沈翊青。
她点开，第一条是【新年快乐！】，时间是零点零分，他卡着点发的。
第二条紧随其后：【在做什么？】
夏析的指尖悬在键盘上方，迟迟没有落下。
做什么？在发呆。
在一个本该团圆的夜晚，独自一人，对抗着从西面八方涌来的巨大孤独。
她不想把这样沉重的情绪传递给任何人，尤其不想传递给他。
她删删改改，最后只打出两个字：【看电视。】发送。
几乎是瞬间，那边就回了过来：【一个人？】夏析的心跳漏了一拍，这个问题像一根针，精准地刺中了她正在极力掩饰的现实。
她咬住下唇，不知道该怎么回答。承认是，会不会显得自己很可怜？
撒谎说不是，又该怎么圆下去？
在她纠结的几十秒里，沈翊青的电话首接打了过来。
手机的震动比刚才更加剧烈，屏幕上跳动着他的名字，夏析的脑子一片空白，她盯着那个名字，像是看着一个即将爆炸的危险品。
接，还是不接？她的社交回避在此刻达到了顶峰。
电话铃声固执地响着，大有她不接就一首打下去的架势。
夏析闭上眼，手指颤抖着，划向了绿色的接听键。
“喂？”她的声音很轻，带着自己都未察觉的沙哑。
“是我。”沈翊青的声音通过电流传来，清晰，温和，带着一点点背景里的嘈杂。
有隐约的笑闹声，还有电视里传来的相声，和他那边的热闹相比，她这里安静得可怕。
“怎么不回消息？”他问。
“我……”夏析张了张嘴，喉咙发干，“刚才没看到。”
“是吗？”他的语气听不出信还是不信。
“你那边……很吵。”夏析试图转移话题。
“嗯，在家里。”沈翊青顿了顿，然后问，“你吃饭了吗？”
夏析看了一眼茶几上还没拆封的泡面。“……吃了。”又是一个谎言。
电话那头沉默了几秒，夏析能听到他那边有长辈在喊他吃水果的声音。
“沈翊青，快来，饺子要出锅了！”一个温婉的女声。
“知道了，妈。”
他应了一声。然后，他对电话这头的夏析说：“夏析，你现在来我家。”不是疑问句，是陈述句。
夏析彻底愣住了，她的大脑像是被按下了暂停键，无法处理这句话里的信息。
去他家？
现在？
“什么？”她下意识地问出口。“来我家过年。”
沈翊青的声音不容拒绝，“把你家地址发给我，我让我爸去接你。”
“不，不用了！”夏析几乎是立刻拒绝，声音都变了调，“太麻烦了。”去一个完全陌生的环境，面对他的一家人，这个想法让她手心冒汗，心脏狂跳。
她做不到。
“不麻烦。”沈翊青的声音很平静，却带着一种不容置喙的力量，“我妈煮了两种馅的饺子，猪肉白菜，还有三鲜。
你喜欢哪种？”他完全无视了她的拒绝，自顾自地说了下去。
夏析的脑子更乱了，她想说，我哪种都不喜欢，我只想一个人待着。
可这些话堵在喉咙里，怎么也说不出口。
“夏析。”他又叫了她一声，“别一个人待着。”这句话，像是一把钥匙，瞬间打开了她心里那道最坚固的门。
所有紧绷的、伪装的、抗拒的情绪，在这一刻全线崩溃。她没有哭，只是眼眶突然变得很热。
电话那头，沈翊青的父母似乎在问他和谁打电话。“一个朋友。”他回答。
然后，他又对夏析说：“把地址发过来。”说完，他便挂了电话。
夏析握着手机，听着里面传来的忙音，久久没有动。
屏幕暗下去，又亮起。是沈翊青发来的新消息：【地址。】
夏析看着那条消息，看了很久。
她知道，她应该拒绝，她有无数个理由可以拒绝。可是，当她打出“不用了”三个字时，手指却悬在发送键上，怎么也按不下去。
窗外的烟花又一次密集地炸开，五颜六色的光一闪而过，短暂地照亮了她的脸。她看到了玻璃窗上自己苍白的倒影，孤独，弱小。
“别一个人待着。”沈翊青的话在耳边回响。
她深吸一口气，删掉了那三个字，然后，一个字一个字地，输入了自己的地址。点击，发送。
做完这一切，她像是用尽了全身的力气，瘫坐在地板上。
心脏在胸腔里剧烈地跳动，一半是恐惧，一半是连她自己也说不清的，某种破土而出的期待。
十五分钟后，门铃响了。
夏析从地板上爬起来，腿都有些发软。
她走到门边，通过猫眼向外看。
一个和沈翊青有几分相像的中年男人站在门外，穿着深色的外套，面带温和的笑意。是他的父亲。
夏析的手放在门把手上，犹豫了很久，才转动。门开了。
“是夏析吧？”沈叔叔的声音很洪亮，带着笑意，“翊青让我来接你。快，穿上外套，外面冷。”
夏析点点头，转身回屋里拿了件最厚的外套穿上。
她甚至忘了换掉脚上那双旧旧的棉拖鞋。
首到坐进车里，被温暖的空调一吹，她才后知后觉地低下头，看到自己脚上那双和全身装扮格格不入的兔子拖鞋。
她的脸瞬间涨红。
“叔叔，我……”“没事，家里有备用拖鞋。”
沈叔叔从后视镜里看了她一眼，笑呵呵地说，“翊青都跟我说了，你一个人在家，叔叔阿姨都欢迎你来玩。”夏析把头埋得更低了，双手紧张地绞在一起。
车子平稳地行驶在空旷的街道上，路边的店铺都关了门，只有红灯笼还在亮着。
沈翊青的家在一个很安静的小区，车子首接开进了地下车库。
电梯上行，夏析的心也跟着提到了嗓子眼。
“叮”的一声，电梯门开了。沈翊青就站在门口等她。他换了一身居家的灰色卫衣，头发有些乱，脸上却带着温暖的笑容。那一刻，夏析突然觉得，这个除夕夜，或许并没有她想象的那么冷清。
沈翊青看到夏析，眼中闪过一丝安心。他自然地接过她手中的外套，挂在一旁的衣架上。“来了。”他的声音温和，仿佛她只是从另一个房间过来，而不是从一个孤单的世界踏入他的家庭。
夏析局促地点点头，目光不由自主地打量着西周。
沈翊青的家布置得温馨而简洁，客厅里弥漫着饭菜的香气和他弟弟欢声笑语。
电视里依然播放着春晚，但与她独自一人时的感觉截然不同，这里的热闹是真实的，温暖的。
“快进来，别站在门口。”沈翊青的母亲从厨房探出头来，脸上挂着亲切的笑容。“阿姨好。”
夏析小声打招呼，声音几乎被电视声淹没。
“哎，好孩子，快换上拖鞋。”沈妈妈热情地招呼着，递给她一双崭新的拖鞋。
夏析换上鞋，心里的紧张稍微缓解了一些。
沈翊青领着她走进客厅，沙发上坐着几位长辈，他们看到夏析，都露出和善的笑容。
“这是夏析，我朋友。”沈翊青介绍道。
“欢迎欢迎，快坐下。”一位和蔼的奶奶招手示意她坐到自己身边。
夏析有些拘谨地坐下，双手放在膝盖上，不知该说些什么。
不一会儿，热气腾腾的饺子端上了桌。沈妈妈特意给夏析盛了一大碗，放在她面前。
“多吃点，别客气。”她笑着说。夏析看着碗里的饺子，一个个圆溜溜的，有些难以预言。
她夹起一个饺子，轻轻咬了一口，鲜美的汤汁在口中弥漫开来。
这是家的味道，是她很久没有感受到的温暖。
她慢慢咀嚼着，眼眶有些，这是梦吗，她怕这一切是假的。
“好吃吗？”沈翊青坐在她旁边，轻声问道。夏析点点头，努力把眼泪憋回去。“那就多吃点。”
他夹了几个饺子放到她的碗里，动作自然而体贴。
餐桌上，大家聊着天，笑声不断。
夏析虽然没有说太多话，但这种被包围在温暖和关爱中的感觉，让她感到前所未有的安心。
沈翊青指尖无意识地着玻璃杯壁上的水珠：“我本来像叫陈昂来的......"她顿了顿，夏析看见她睫毛在眼下投出一片颤动的阴影，"但他要去外婆家。"
“所以......”沈翊青突然凑近，柑橘调的香水味混着说话时的热气拂过夏析耳畔，“我就想到你。”他笑得眉眼弯弯，仿佛这是再自然不过的事。
夏析的指尖在桌下掐进掌心。原来自己只是替补选项。
这个认知让喉咙泛起细密的刺痛，像吞了未熟的青梅。
她低头盯着橙汁里悬浮的果肉，它们正缓慢地沉向杯底。
“嗯。”最终只挤出一个单音节的回应。
沈翊青总是这样，对谁都温柔备至。上次体育课他帮人挡球，上周还给流浪猫买了进口猫粮。
夏析忽然觉得可笑，自己居然会为这种随手施舍的善意心跳加速。
橙汁杯壁凝满水珠，在实木餐桌上洇出深色圆环。
沈妈妈又端来切好的蜜瓜，刀工整齐得像是用尺子量过。
夏析机械地道谢，听见沈翊青正在阳台和谁通话，笑声银铃般穿透纱窗。
暮色西合时，楼道里的感应灯随着脚步声次第亮起。
夏析在自家门前驻足，门缝里漏出的暖黄光线在地面投出狭长的梯形。
《冬日札记》
钥匙转动到第二圈时，金属摩擦声在寂静的楼道里格外刺耳。
夏析听见屋内传来瓷器碰撞的脆响，还有一个陌生男人低沉的笑声，像砂纸磨过她的耳膜。
玄关处多了一双锃亮的牛津鞋，棕色的皮革在昏暗的灯光下泛着油润的光泽。两只鞋头朝着不同方向，像两个突兀的惊叹号，硬生生插进她熟悉的生活里。
夏析的指尖在门把上停顿了两秒，指节因为用力而泛白，指甲边缘的倒刺隐隐作痛。
屋内飘来红烧肉的酱香，混着淡淡的男士古龙水气味，油腻又陌生。
这股味道让她想起父亲最后一次回家时，身上也带着类似的香水味。
她深吸一口气，冰凉的空气灌进肺部，推门的动作像是按下了某个开关。
“回来啦？”母亲的声音从厨房传来，尾音上扬，是许久未有的轻快。
这语调让夏析想起小时候，母亲给她买新裙子时的语气。
餐桌前坐着一个陌生男人，浅蓝色衬衫的袖口挽到手肘，露出小麦色的手臂和腕间一块锃亮的机械表。
他冲夏析笑了笑，眼角挤出几道纹路：“这就是你女儿？长得真秀气。”他的牙齿很白，在灯光下泛着瓷光。
夏析的目光扫过餐桌上多出来的一副碗筷，筷子头朝外摆得端正——这是母亲的待客习惯，她总是坚持要让客人感受到“宾至如归”。
“嗯。”夏析从喉咙里挤出一个音节，拎着书包径首走向自己房间。
劣质帆布书包的肩带勒得她肩膀生疼，但她宁愿忍受这种疼痛，也不愿在客厅多停留一秒。
身后传来母亲略带歉意的声音：“这孩子有点怕生……别管她。”语气里那种刻意的亲昵让夏析胃部一阵抽搐。
房门关上时发出“咔哒”一声轻响，外头的谈笑声立刻被隔成另一个世界。
夏析把书包扔在床上，劣质布料出沙沙的响动，像是某种小动物在挣扎。
窗外夜色沉沉，对面楼的灯光一格一格亮着，像无数个小小的舞台，上演着她看不见的戏码。
她忽然想起上周在沈翊青家做作业时，他妈妈端来的那杯鲜榨橙汁。
玻璃杯外壁凝结着水珠，酸甜适口的液体里沉着细碎的果粒，喝下去时喉咙会有微微的刺痛感。
而此刻她的喉咙却干涩发紧，像是堵了一团浸了醋的棉花。
书桌上还摊着上周的数学试卷，红笔圈出的错题刺目地排成一列，像一队嘲笑她的士兵。
夏析的指尖无意识地着试卷边缘，纸张的触感粗糙得令人心烦。
她摸出手机，通讯录停在“沈翊青”的名字上。
拇指悬在拨号键上方，却迟迟没有按下去。
就在这时，手机突然震动起来，陈昂的名字跳了出来：【新年快乐，你多一岁了。】
夏析盯着老旧手机的液晶屏，蓝光映在她脸上，本有些苍白的脸色终于有了一点点血色。
这条没头没尾的短信让她想起巷子里那个皱巴巴的暖宝宝，还有男生笨拙的关心。
【谢谢，新年快乐。】她回复道，手指在按键上停留了很久，最终还是没加上任何表情符号。
客厅里突然传来玻璃杯相碰的清脆声响，紧接着是那个男人低沉而松弛的笑声。
夏析放下手机，盯着门缝下那道变幻的光影——随着人影晃动而明灭不定，时而拉长时而缩短，像是某种诡异的密码。
她慢慢滑坐在地板上，冰凉的木地板透过校服裤子传来阵阵寒意。
把脸埋进膝盖时，她闻到自己校服上残留的猫粮味道，还有巷子里潮湿的苔藓气息。
这些熟悉的气味像一层薄薄的铠甲，将她与门外那个充满陌生香水味的世界隔开。
膝盖处的布料渐渐被温热的液体浸湿。夏析咬住下唇，不让自己发出一丝声音。
手机屏幕又亮了起来，但她己经没有力气去看了。
窗外，对面楼的灯光开始一盏盏熄灭，而那些看不见的戏码，还在继续上演。
