加入书架
第西章 批斗会上的鞋
第一节 高音喇叭与破鞋桩
高音喇叭在村部槐树上挂了三天，喇叭口朝着李老倔家窑洞，像只朝天的眼睛。王满仓每天早晚各试一次音，"喂喂"的声响震得窑顶土灰往下掉，惊得老倔家的老母鸡连着三天没下蛋。改花用笤帚扫着炕上的土，嘟囔着："比狼嚎还瘆人。"
"嫂子，这是要开批斗会呢。"李秀英端着洗衣盆从院里过，皂角沫子溅在改花裤腿上。改花拍了拍裤腿，看着喇叭上的红绸子："批斗谁？"李秀英压低声音："听说是西头的王老二，说他是'二流子'。"
老倔蹲在牛棚里给老牛梳毛，听见"二流子"三个字，梳子猛地卡住牛毛。王老二他认识，前年开春借过他一斗红薯，至今没还。老牛被卡得哞叫，老倔才发现梳子齿断了一根——那是改花陪嫁的木梳，断齿处还留着红漆。
村部的破鞋桩又被搬出来了。那是根碗口粗的柳木桩，桩顶凿了个洞，专门用来挂被批斗者的鞋。老倔路过村部时，看见王满仓正用刷子给桩子刷红漆，漆水顺着桩子往下流，像血。"老倔叔，"王满仓首起腰，漆刷子在裤腿上蹭了蹭，"明儿批斗会，您老得带头发言。"
老倔看着桩子上的红漆，想起大跃进那年炼钢炉的火。"我一个前中农，发啥言？"王满仓凑过来，身上的红漆味呛人："建国哥说了，您老资格老，说句话顶别人十句。"老倔没接话，盯着桩子上滴落的红漆，想起王老二借红薯时佝偻的背。
第二节 发言稿与红薯味
李建国把发言稿塞给老倔时，纸页上还带着墨水味。"爹，"他压低声音，眼睛瞟着窗外，"明儿就照这念，别乱说话。"老倔展开纸，见上面写着："王老二不务正业，是社会主义的绊脚石......"字迹歪歪扭扭，像虫子爬。
"绊脚石？"老倔捏着纸角，想起王老二娘下葬时，这小子跪在坟前哭得上气不接下气，"他就是爱耍个牌，咋成绊脚石了？"李建国抢过发言稿，折成方块塞进老倔怀里："让您念您就念，哪那么多话？"
改花在灶房烙饼，葱花味飘进屋里。老倔把发言稿揣进怀里，纸角硌着胸口。他想起三年前饥荒，王老二偷偷给他送过一把榆树皮，说："老倔叔，救命要紧。"现在要批斗救命的人，这发言稿比榆树皮还难咽。
李秀英端着饼进来，看见老倔手里的纸："爹，这是啥？"老倔赶紧塞回怀里："没啥，建国写的字。"李秀英撇撇嘴："哥的字跟鸡爪子刨的似的。"改花在灶房笑了："秀英，就你嘴贫。"
夜里老倔躺在炕上，发言稿从怀里滑出来，掉在炕缝里。他摸黑捡起来，闻见纸上有股淡淡的红薯味——是王老二借红薯时沾在他手上的味。窗外的高音喇叭在夜风里晃悠，发出"吱呀"声，像在哭。
第三节 破鞋与红绸子
批斗会当天，老倔看见王老二脖子上挂着破鞋走进村部。鞋是只单鞋，后跟磨得透亮，鞋帮上补着三块补丁，都是不同颜色的布。王老二低着头，头发油腻得像毡子，裤腿一只长一只短。
"把头抬起来！"李建国站在台上，手里挥舞着发言稿，"王老二，说说你为啥当二流子？"王老二没抬头，脚在地上蹭来蹭去。台下的社员们蹲在墙根，有的抽烟，有的纳鞋底，像在看耍猴。
老倔蹲在人群最后，看见王满仓在台边记账，算盘珠子在阳光下闪着光。刘婶坐在前排，手里捏着鞋底，眼睛却瞟着王满仓的算盘。改花抱着针线笸箩，给建国补袜子，针脚细密，像在绣朵花。
"下面请李老倔同志发言！"李建国的声音透过喇叭传出来，震得老倔耳朵嗡嗡响。他站起来时，膝盖咯嘣响了两声。王老二突然抬起头，眼里闪过一丝光。老倔走上台，看见破鞋桩上挂着的单鞋，鞋带是根草绳，在风里晃悠。
"我......"老倔捏着发言稿，纸页被手心的汗洇透了，"我跟王老二他爹......"他突然忘了下面的话，脑子里全是王老二他爹借红薯时的脸，"他爹当年......借过俺一斗红薯......"
台下先是寂静，接着响起窃笑声。李建国的脸涨得通红："爹！说重点！"老倔看着王老二，王老二的眼泪掉在破鞋上，把鞋面子洇出个湿印。老倔把发言稿往破鞋桩上一扔，转身走下台，听见身后李建国在喊口号："打倒二流子！"
第西节 口号与掉底子
李建国领喊口号时，左脚突然一沉。他低头看见鞋底子掉在台上，露出改花纳的鞋底——青布面上绣着"丰收"二字，针脚细密，只是被汗水浸得发皱，"丰"字的最后一笔还开了线。
"打倒......"口号声戛然而止。台下的社员们盯着台上的鞋底子，有的捂嘴笑，有的交头接耳。王满仓赶紧跑上台，想捡起鞋底子，却被李建国瞪了一眼。王老二趁机抬起头，看着那绣着"丰收"的鞋底，嘴角抽搐了一下。
老倔蹲在台下，看见鞋底上的汗渍，想起改花昨晚在煤油灯下纳鞋底的样子。她一边纳一边说："建国天天跑路，鞋底得结实点。"现在鞋底结实了，却在批斗会上掉了，"丰收"二字沾着土，像被踩进泥里的庄稼。
改花的脸涨得通红，手里的袜子掉在地上。李秀英赶紧捡起来，看见袜子补丁上也绣着朵小花，跟鞋底的"丰收"是同一种针线。刘婶凑过来，低声说："他嫂子，你这手艺......"改花没理她，眼睛盯着台上的鞋底子，眼泪在眼眶里打转。
王满仓灵机一动，大喊："李队长为了集体，把鞋都跑坏了！这是什么精神？"台下稀稀拉拉地响应："革命精神！"李建国趁机把脚往台后缩，却不小心踩在鞋底子上，差点摔倒。台下的笑声更大了，连高音喇叭都跟着嗡嗡响。
第五节 汗渍鞋与红薯藤
批斗会草草结束后，李建国光着脚跑回家。改花正在院里捶打鞋底，木槌砸在青石板上，发出"咚咚"声。"你还有脸回来！"她把木槌扔在地上，"让你丢人现眼！"
李建国坐在门槛上，看着改花红肿的眼睛："我......"改花打断他："你啥你？那'丰收'是我熬了三夜绣的，你就这么给我踩在泥里？"老倔蹲在牛棚门口，听见改花的哭声，像针一样扎心。
王老二路过家门口时，偷偷塞给老倔一把红薯藤。"老倔叔，"他声音很低，"谢谢您......"老倔接过红薯藤，藤上还沾着泥土。他想起发言稿上的红薯味，想起王老二掉在破鞋上的眼泪，突然觉得这把藤比发言稿还重。
李秀英端着水盆出来，看见王老二的背影："爹，他咋来了？"老倔把红薯藤塞进牛槽："路过。"李秀英盯着他的手，看见他指缝里有片红叶——那是发言稿上的红绸子，不知啥时沾上的。
李建国从屋里出来，脚上换了双旧鞋，鞋底磨得发亮。"爹，"他声音沙哑，"明儿......"老倔没理他，走进牛棚给老牛添草。老牛嚼着红薯藤，眼泪掉在槽里，跟改花的哭声混在一起，分不清谁是谁的。
第六节 破鞋桩与红漆味
夜里老倔去村部捡发言稿，看见破鞋桩上的红漆掉了一块，露出底下的白茬。发言稿被扔在桩子下，沾满了泥，"绊脚石"三个字被踩得模糊，像块真正的石头。
"老倔叔，"王满仓的声音从暗处传来，"找啥呢？"老倔没回头："找张纸。"王满仓递过根火柴，火光里看见他鼻尖的黑痣在跳："那发言稿......建国哥让我烧了。"老倔抢过发言稿，纸页上的泥块簌簌往下掉。
"满仓，"老倔借着火柴光，看见桩子上的破鞋还在，"王老二......"王满仓赶紧打断他："嗨，就是走个过场，您老别往心里去。"火柴灭了，西周陷入黑暗，只有红漆味还在空气里飘着。
老倔摸着黑往家走，发言稿在怀里发出"哗啦"声。路过王老二家时，看见窗户里透着微光，听见低低的哭声。他想起王老二他爹借红薯时说的话："老倔，等秋后丰收了，我还你两斗。"现在红薯藤都喂了牛，丰收的"丰"字，还开着线。
第七节 纳鞋底与断线针
改花纳鞋底时，针突然断了。半截针掉在笸箩里，像条银鱼。她盯着断针发呆，想起批斗会上那声"丰收"的线开了，想起李建国光着脚跑下台的样子，眼泪又掉了下来，滴在未完成的鞋底上。
"嫂子，歇会儿吧。"李秀英递过一碗水，"哥不是故意的。"改花没接水，拿起另一根针："我知道他不是故意的，可那'丰收'......"她没说下去，只是用力把针往鞋底里戳，针脚歪歪扭扭，再也不是以前的细密样子。
老倔走进来，手里拿着发言稿："改花，这......"改花抢过发言稿，撕成碎片："提那干啥！"纸屑飘落在鞋底上，有片正好盖住"丰收"的断线处。老倔看着她红肿的眼睛，想起王老二的破鞋，想起自己那句"借过一斗红薯"，突然觉得这屋里的针脚声，比批斗会的口号还响。
李建国在院里劈柴，斧头每次落下都砸在同一个地方，像在发泄。改花纳鞋底的声音越来越急，最后"噗"的一声，针又断了。这次她没哭，只是把断针扔在地上，对着鞋底说："丰收，丰收，收个啥！"
第八节 高音喇叭与红薯香
第二天高音喇叭没响，村部的槐树下堆着些碎纸。老倔路过时，看见王满仓在扫发言稿的碎片，红漆味淡了很多。"老倔叔，"王满仓挥着扫帚，"建国哥说，那破鞋......"
"知道了。"老倔打断他，看见碎纸里有片红绸子，跟破鞋桩上的红漆一个颜色。他想起王老二送的红薯藤，想起老牛嚼藤时掉的眼泪，突然问："王老二呢？"王满仓把扫帚往地上一扔："跑了，天没亮就走了。"
老倔回到家，看见改花把那双绣着"丰收"的鞋底扔在灶膛里。火苗舔着青布，"丰"字先着了火，变成灰，接着"收"字也卷了边。改花盯着火苗，脸上没有表情。李建国站在门口，手里拿着双新鞋，鞋底是买来的橡胶底。
"改花，"李建国把鞋递过去，"别生气了，我......"改花没接鞋，只是看着灶膛里的灰："橡胶底好，不会掉，也不用绣。"老倔蹲在灶膛前，看见鞋底灰里有粒没烧尽的麦籽，像颗眼泪。
李秀英从地里回来，手里捧着些红薯："爹，嫂子，看我挖着啥了！"改花接过红薯，上面还沾着泥土，散发着香甜味。老倔看着红薯，想起王老二他爹借红薯时的脸，想起发言稿上的红薯味，突然觉得这红薯香，比高音喇叭的声音还实在。
第九节 破鞋与新鞋底
三天后，老倔在牛槽里发现一只破鞋。正是批斗会上挂在桩子上的那只，鞋帮上的补丁被牛啃掉了一块，露出里面的草纸。老牛看着他，眼睛一眨不眨，像是在等他说话。
"老黄啊，"老倔摸着牛鼻子，"你说这鞋，咋跑这儿来了？"老牛甩了甩尾巴，尾巴尖扫在破鞋上，发出"扑簌簌"的声响。他想起王老二跑了，想起改花烧掉的鞋底，想起李建国那双橡胶底的新鞋，突然觉得这破鞋比新鞋还沉。
李建国走进牛棚，手里拿着橡胶底的鞋："爹，您看这鞋......"老倔没看鞋，只是盯着破鞋上的草纸补丁："王老二走了，鞋还在。"李建国把鞋放在槽沿上，橡胶底在阳光下闪着光："走了好，省得碍眼。"
老倔捡起破鞋，草纸补丁上有块墨迹，像个模糊的"丰"字。他想起改花绣的"丰收"，想起批斗会上掉的鞋底，突然把破鞋塞进李建国怀里："碍眼？你穿着这鞋，去把王老二找回来！"
李建国抱着破鞋，橡胶底的新鞋"啪"地掉在地上。老牛看着他们，突然哞地叫了一声，声音悠长，像是在哭，又像是在笑。破鞋的草纸补丁蹭着李建国的胸口，那里曾揣过发言稿，现在揣着一只没人要的破鞋。
第十节 黄土与鞋印
过了半月，老倔在村口的黄土路上看见一串鞋印。印子很浅，像是单鞋踩的，后跟处磨得特别薄，跟王老二的破鞋一个样子。他蹲下来摸鞋印，黄土很干，一捏就碎，只有鞋印深处还留着点湿气。
"爹，您看啥呢？"李秀英背着柴禾过来，额头上全是汗。老倔指着鞋印："你看这......"李秀英看了看，摇摇头："不就是鞋印嘛。"老倔没说话，只是盯着鞋印，想起王老二借红薯时留下的脚印，也是这么浅，这么瘦。
改花在屋里纳新鞋底，这次没绣花，只是密密的针脚。李建国坐在门槛上擦橡胶底的鞋，鞋帮上还沾着批斗会的土。"爹，"他突然说，"我问过王满仓了，王老二去山西了。"老倔"嗯"了一声，继续盯着鞋印，黄土被风吹起，慢慢填平了印子。
傍晚时，老倔又去看鞋印，己经被风吹得没了踪影。他想起破鞋桩上掉的红漆，想起发言稿里的"绊脚石"，想起改花烧掉的"丰收"，突然觉得这黄土路就像一本账，记着每个人的脚印，也记着每个人的鞋，不管是破的还是新的，最后都要埋进黄土里。
夜里老牛又在反刍，声音比往常更响。老倔躺在炕上，听见改花纳鞋底的声音，一下一下，很有节奏。李建国的橡胶底鞋放在炕头，鞋底朝着月光，亮得刺眼。他闭上眼睛，眼前全是鞋印，有破鞋的，有新鞋的，还有绣着"丰收"的，最后都消失在黄土里，像从没存在过一样。
