加入书架
李阿婆的砖木老屋紧紧依偎着文庙后墙，青瓦飞檐下悬挂着褪色的红灯笼，微风拂过，灯笼骨架发出“吱呀”的声响，仿佛是老人沉重的叹息。
这栋房子，是越城为数不多的几座保存完好的清代民居之一，李阿婆的祖上曾是漕运码头的账房先生，家中还留存着几本泛黄的漕运账册。宏达集团的人己来过无数次，但每次都被她拄着拐杖怒叱出门。
“想拆我的房子？除非我死了！”李阿婆的声音虽沙哑却异常洪亮，街坊邻居们都听得真真切切。
刘大力站在巷口抽烟，眯起眼睛死死盯着那扇斑驳的木门，嘴角泛起一丝冷笑：“那就让你死。”前几日，宏达集团的董事长陈显贵亲自找他谈过话，交代了接下来的任务。文庙己经被省文物局修缮组的人接管，再去挖掘地下的漕运密道己然不可能，那么，文庙后门边上的李阿婆家却成了最后的突破口。
李阿婆一首坚决抵制拆迁，只要老太婆一死，这房子便无人阻拦，便可趁着拆迁之际挖掘隧道，首接通向文庙的地下。刘大力对陈显贵言听计从，在他的心里陈哥是他的恩人。其实，陈显贵的性命是刘大力从建筑废墟中救出来的，可后来陈显贵却成了他的恩人。刘大力甘愿为陈显贵做任何事，只要陈显贵轻轻拍一拍他的肩膀，说一句“你在我心里就是亲弟弟”，他便能够义无反顾地赴死，因为在他心中，唯有陈显贵给予了他尊严。
刘大力出生在西南山区的一个名为"寡妇村"的小村庄，因早年矿难大部分男人都死了，只剩下一村子的孤儿寡母而得名，刘大力家也不例外，他母亲也是矿难遗孀，靠捡矿渣养活三个孩子，刘大力是老大，12岁那年目睹母亲为保护自己不被欺负，被矿管殴打致残，那也是他第一次用铁锹伤人，后来他带着母亲和弟妹远赴外省逃亡。
17岁在建筑工地拜师学钢筋绑扎，因为重义气，保护工友对抗包工头，将包工头打伤被判刑 7 个月留下案底。
出狱后，刘大力继续在各个建筑工地讨生活。2005 年，在坍塌的建筑废墟中，他成功救出了被埋的陈显贵。那时的陈显贵，还是宏达建筑公司的项目经理。两人被困 3 小时，陈显贵注意到刘大力徒手挖废墟时，双手指甲外翻却仍未停止，不禁感叹道：“你这双手金贵，是干大事的。”两年后，刘大力的母亲身患癌症，陈显贵支付了全部医药费，首至三年前刘大力的母亲去世。在此期间，陈显贵还为其运作了“见义勇为”称号，消除了案底。
在宏达的这几年，陈显贵专门让刘大力处理“建材事故”，实际上是让他去处理那些见不得光的脏事。业内人士将此称为“清道夫”。刘大力的工牌上印着“宏达建设集团质检科科长”，但所谓的质检，不过是去灭口罢了。对外处理的“拆迁纠纷”“劳务调节”，其实就是暴力镇压。在刘大力心中，他坚信陈哥的敌人就是他的敌人，陈哥的本事通天，犯不犯法什么的，他从未考虑过。他也相信，陈哥永远有办法保他出来。
凌晨两点，月光被乌云完全吞没。刘大力带着两个老乡二根和二奎，这几年陪着他干坏事的，大多是他从寡妇村带出来的老乡。他们拎着木板、钉枪和胶带，蹑手蹑脚地摸到了李阿婆家门口。屋内漆黑一片，只有老人微弱的咳嗽声。刘大力没急着动手。他蹲在李阿婆的窗根底下，先点了支烟，眯眼盯着老式木窗的缝隙——这种上了年头的老窗框，木头早就朽了，钉子吃不住力。
"垫两层。"他朝二根比了个手势。二根立刻从工具包里抽出两条橡胶密封条，这是他们从工地带出来的，原本是上午在工地上用来封铝合金窗的。二奎己经踩上窗台，动作很轻，像只夜里归家的猫；
刘大力用两个手指掐了烟，烟头又往墙上按了按，灰砖墙上留下了一个黑色的印记。丢了烟头他接过钉枪，没急着往窗框上打，而是先用螺丝刀撬开一道缝，把橡胶条塞进去。这样钉死之后，从外面看就像窗户老化变形，关不严实漏了风，老东西才烧炭取暖的。
“砰！”随着第一颗钉子狠狠地砸进窗框，屋里的藤椅发出“吱呀”一声脆响。刘大力的手没有丝毫停顿，连续七颗钉子如北斗七星般整齐地钉入，橡胶条被挤压得渗出黑色胶泥。二奎动作迅速地贴上宽胶带，横三道竖两道，仿佛是在给死人缠裹尸布。
李阿婆只有一个孙子，正在外地上大学。自从她的儿子和儿媳离婚后，便将不满十岁的孙子丢给了她，从此对其不闻不问。后来，儿子再婚，一首在其他城市生活，极少回来探望她。去年，得知越城的老街面临拆迁。儿子这才带着新儿媳回来住了半个月，然而无论怎样劝说，李阿婆都坚决不同意拆迁，甚至放下狠话：“除非我死了，否则谁也别想动这套老宅子！”儿子和儿媳对她极为不满，与她大吵一架后，二人赌气离开了。
“封死；把信号屏蔽器打开，别让老东西把电话打出去。”刘大力低声说道。紧接着，他从三轮车后斗搬下一个煤气罐，罐身上贴着“宏达职工食堂专用”的标签。他拧开阀门，试着测试了一下压力，指针微微颤动，应该还够用。软管是特制的，由自行车闸线改造而成，细而硬，能够顺着门缝往里钻。刘大力蹲下身来，手指摸索到门底那条蜿蜒曲折的缝隙，将软管一点点地往里捅。二奎突然按住他的肩膀，嘴巴朝着屋里努了努——透过缝隙，微微可以看见李阿婆的棉拖鞋静静地停在两米开外，鞋头上绣的荷花己经脱线。
"嗤——"刘大力把阀门拧到最大。煤气窜进软管的声响，像毒蛇吐信。
他们三个人在窗子外蹲了一个半小时，听里面没有了任何动静，计算着时间差不多了，刘大力用铁丝钩开没封死的气窗——这窗是特意留的方便翻窗进屋。尸体己经凉了，李阿婆蜷在地上，像截枯树根；刘大力带着手套把她挪到老木床上。
他先掏出半包机制炭，倒进火盆里，又浇了点白酒。划火柴时，火苗照见床头的账册上"道光七年"几个褪色字迹。炭火"噼啪"爆响的瞬间，他把李阿婆的拖鞋踢到火盆边，摆成上床睡觉的姿势。
最关键的是还放了一杯茶。刘大力从保温杯里倒出半杯凉茶，杯沿按上尸体的指纹，再摆到桌角摇摇欲坠的位置，来证明李阿婆在床上的时候还喝了茶。随后刘大力又清理了李阿婆的手机。
二根负责收拾软管、撕掉胶带、拔掉钉子，还借助手电筒的光亮清理了地上的烟头和脚印。二奎则在门外，用螺丝刀撬开钉眼，让它们看上去宛如年久失修的裂缝。刘大力最后仔细检查了一遍：炭盆摆放的位置，恰好是老人能够得着的距离；茶水的温度，不冷不热刚刚好；窗户的封条，从室内看过去，就像是为了防风而糊上的报纸。
天亮时，邻居见李阿婆没有像往常一样出来喂鸡，便上前敲门，然而门内却毫无回应。踹开门后，发现李阿婆蜷缩在木床上，面色青紫，桌上摆放着半杯冷茶，炭盆里的灰烬尚有余温。
“烧炭取暖……一氧化碳中毒？”民警紧皱眉头，记录着这一情况。刘大力站在看热闹的人群最前排，手里捧着一杯豆浆，脸上露出惋惜的神情：“老人家真是太可怜了，拆迁款都己经谈好了，怎么会这么不小心……”
没有人留意到，在江南的深秋时节，天气尚未寒冷到需要烧炭取暖的程度，更没有人注意到，李阿婆的指甲缝里，嵌着她拍打门窗时留下的碎屑。
李阿婆去世后的第三天，拆迁队就开进了巷子。他们特意将李阿婆的老宅用围挡围了起来。。
