加入书架
尼日利亚西南部的热带雨林里，约鲁巴族的奥约部落像棵老榕树，根系扎在红土地里，枝桠间飘着棕榈酒的甜香。部落的鼓点是一切的魂——晨雾未散时，鼓声唤醒睡在棕榈叶屋里的孩童；烈日当空时，鼓点指引着去可可林的商队；月明星稀时，鼓声是祖先与活人对话的桥梁。
可这一切，在阿金十六岁那年夏天，戛然而止。
阿金是酋长的小儿子，生得像株挺拔的油棕，胳膊上还留着去年和伙伴们捕鳄鱼时蹭的疤痕。那天是部落的新酒节，阿金跟着老酿酒师奥巴去林子里收棕榈果。老奥巴的酒窖在悬崖边的山洞里，洞口挂着用猴面包树皮编的酒神面具，面具的眼睛是两颗鸽血红宝石，在阳光下亮得扎眼。
"阿金，把新榨的酒倒进最里面的陶瓮。"老奥巴擦着汗说，"这是给鼓神奥贡的祭酒，等月圆夜，要请他来给新酒开光。"
阿金踮脚够陶瓮，腰间的兽皮袋晃了晃——里面装着他今早偷偷捡的萤火虫，装在小竹笼里，绿莹莹的光漏出来，在他脚边洒了片流动的星子。他没注意到，陶瓮的封泥上刻着歪歪扭扭的符号，那是奥贡的神徽，像团燃烧的火焰。
倒完酒的瞬间，山洞突然震了震。陶瓮"咔"地裂开条缝，黑黢黢的酒液"咕嘟咕嘟"往外冒，混着股焦糊味。阿金凑近看，只见酒液里浮着团青灰色的影子，像团被揉皱的云，正发出闷雷似的呜咽。
"奥贡？"老奥巴的声音发颤，"是你吗？"
那影子突然暴涨，撞碎了陶瓮。酒液泼在阿金腿上，烫得他跳起来。等他再看，山洞里空无一人，只有酒坛的碎片上沾着些青灰色的鳞片——像鳄鱼的，又比鳄鱼的更亮。
当天夜里，部落的鼓点就没了。
平时总在广场中央敲得震天响的青铜大鼓，此刻像被捂住了嘴。老鼓手巴鲁敲了百遍，鼓面只发出闷闷的"咚"声，像有人在鼓里塞了团棉花。妇女们唱的丰收歌没了鼓点伴奏，像断了线的风筝；孩子们追着萤火虫跑，笑声撞在寂静的空气里，碎成一片。
"是鼓神奥贡生气了。"巫医雅玛蹲在篝火旁，用龟甲占卜，"他的鼓槌丢了，或者说......他被关起来了。"
阿金躲在人群后面，手心全是汗。他想起白天陶瓮里冒出的青灰色影子，想起老奥巴说过，奥贡是鼓的魂，住在每面鼓的鼓槌里，也住在最古老的酒桶里——那是部落初代酋长用巨象的胃做的酒桶，能装下整座山的月光。
"我去找奥贡。"阿金咬咬牙，站了出来。
雅玛的龟甲"啪"地裂成两半。"你要去酒桶？"她眯起眼，"那酒桶在悬崖最险的地方，桶身刻满了奥贡的咒文。更重要的是......"她压低声音，"奥贡被封在酒里，只有用萤火虫的汁液在鳄鱼皮上画出他的鼓谱，再用月食时的月光引动酒桶，才能放他出来。"
阿金摸了摸腰间的兽皮袋——里面的萤火虫还在，绿莹莹的光比白天更亮。他想起三天前在沼泽边抓到的鳄鱼，剥下的皮还晾在自家屋檐下，边缘还沾着暗褐色的血渍。
接下来的三天，阿金像团被风吹动的蒲公英。天没亮就去沼泽边，用竹筛子捞萤火虫，装在小陶罐里，用椰子壳捣出汁液；晌午时去河边，用骨刀刮鳄鱼皮，刮得手上全是血，却不敢停——雅玛说，鳄鱼皮要带着新鲜的血腥气，奥贡才肯认；夜里，他蹲在老橡树下，借着篝火画鼓谱，雅玛教他辨认奥贡的鼓点符号，那些弯弯曲曲的线条像蛇，又像雨林里的藤蔓。
"奥贡的鼓谱藏在雨里。"雅玛指着鼓谱上的波浪线，"他敲鼓时，雨会跟着节奏落；他停手时，雨会停在半空。"
月食那晚，阿金抱着鳄鱼皮，提着装萤火虫汁液的陶罐，摸上了悬崖。酒桶就立在崖顶，桶身比他还高，刻满了他看不懂的符号，在月光下泛着青灰色的光。桶口用藤条封着，藤条上挂着七把铜锁，每把锁上都刻着鼓神的图腾。
阿金取出火折子，点燃了鳄鱼皮。皮子"嘶啦"一声烧起来，焦黑的边缘渗出油亮的汁液。他蘸着汁液，在桶身上画鼓谱——那是雅玛教他的，第一笔要像雨滴落下，第二笔要像蛇游过草丛，第三笔......
"停下！"
阿金吓了一跳，转身看见个青灰色的身影。那人穿着用棕榈叶编的裙子，头发里缠着老藤条，眼睛是两团跳动的火焰——正是奥贡。
"你......你不是被封在酒里吗？"阿金后退两步，撞在酒桶上。
奥贡笑了，声音像鼓点撞在陶罐里："我一首在等你。酒桶封不住我，只是困住了我的声音。你画的鼓谱......"他伸出手，指尖掠过桶身上的焦痕，"比我当年敲的还好。"
阿金这才发现，桶身上的符号不知何时泛起了金光，像被谁重新刻过。奥贡的身影变得清晰了些，阿金这才看清他的模样：人身，蛇尾，鳞片是青灰色的，每片鳞上都刻着鼓点。
"现在，"奥贡说，"用你的萤火虫汁液，滴在桶盖的正中央。"
阿金颤抖着举起陶罐，琥珀色的汁液落在桶盖上，"滋啦"一声化开，露出个圆形的印记。月食的阴影正好罩下来，月光透过阴影，在印记上投出个银色的圆——像面小镜子。
"敲。"奥贡说。
阿金抄起身边的骨刀，用力敲在桶盖上。
"咚——"
一声闷响，像大地在叹息。
"咚！咚！咚——"
第二声、第三声，鼓点越来越急，越来越亮。酒桶开始震动，藤条封条"啪啪"断裂，青灰色的雾气从桶口涌出来，在空中凝成奥贡的模样。他的蛇尾扫过地面，青苔瞬间开出蓝色的小花；他的鳞片闪着光，落进酒桶的酒里，酒液立刻变得清冽，飘着雨后青草的香气。
"奥贡！"部落的人不知何时围了上来，老巴鲁举着青铜大鼓，雅玛捧着龟甲，连酋长都颤巍巍地站在人群最前面。
奥贡的蛇尾卷住阿金的手腕，力道不大，却像握着根温热的藤条。"你救了我。"他说，"但你可知，为何酒桶能封住我？"
阿金摇头。
"因为你们忘了鼓的魂。"奥贡的声音变得严肃，"鼓不是木头和铜片，是雨落的声音，是心跳的声音，是祖先和活人说话的声音。你们用酒祭我，却忘了用真心。"
阿金想起自己偷藏的萤火虫，想起画鼓谱时雅玛说的话："奥贡喜欢真心，比喜欢祭品更喜欢。"
"从今天起，"奥贡说，"每月月圆夜，你们要在广场敲鼓，用最新鲜的棕榈酒，唱最真的歌。鼓点要像雨落，像心跳，像你们对土地的爱。"
他松开阿金的手，蛇尾一摆，钻进了酒桶。酒桶里立刻传出"咚咚"的鼓声，比以往任何时候都响，都亮。
部落的人欢呼起来。老巴鲁敲起青铜大鼓，雅玛唱起古老的歌谣，孩子们追着萤火虫跑，笑声撞在鼓点上，溅起一片星光。
阿金摸了摸腰间的兽皮袋——里面的萤火虫还在，绿莹莹的光比任何时候都亮。他知道，从今往后，奥贡的鼓点会一首响下去，响在雨里，响在心里，响在每一个真心爱着这片土地的人的耳朵里。
而那面刻满鼓谱的酒桶，至今还立在奥约部落的悬崖顶。每个月圆夜，酒桶里都会飘出鼓声，像在说：
"真心，才是最烈的酒。"
