加入书架
伯尔尼的雪，下得比老座钟的摆锤还稳当。圣克莱尔教堂的尖顶裹着雪，像根蘸了糖霜的姜饼棍，石板路被踩得实实的，每一步都发出"咯吱"声，倒像是哪家老钟在偷偷数步数。
老霍夫曼的钟表店在巷口拐第三个弯儿。门楣上的铜铃铛早被雪水浸得发亮，门楣下挂着块掉漆的木牌，写着"1785年至今，为时间缝补衣裳"。此刻店门紧闭，可窗台上的煤油灯还亮着，暖黄的光裹着玻璃上的霜花，把街对面的圣诞树都映得像块化不开的糖。
老霍夫曼正踮着脚往窗台上摆东西。他穿件洗得发白的蓝布衫，袖口挽到胳膊肘，露出两条暴着青筋的老树根似的手臂。左手捏着个齿轮——黄铜的，齿缝里还沾着机油，右边搁着碟刚出炉的蜂蜜饼，饼皮烤得金黄金黄，边缘还翘着点焦脆的边儿。
"师傅，您这是..."学徒弗里茨缩着脖子探进头，怀里抱着半袋新到的游丝，"又要给Zytglogge留礼物？"
老霍夫曼没回头，用食指轻轻拨了拨齿轮："你小子来了三年，还没摸透这老规矩？"他指了指墙上的老座钟，那钟摆正不紧不慢地晃，"十二月初八到圣诞夜，每户钟表匠都要在窗台摆齿轮和蜜饼。Zytglogge会来取齿轮，留下金粉——那可是校准全城大钟的宝贝。"
弗里茨凑过去闻蜜饼："可我听巷口的面包房说，这饼得用野蜂蜜掺杏仁粉，烤的时候得在烤箱最上层...您去年烤焦了三个，今年咋还做？"
老霍夫曼笑了，眼角的皱纹里落着点炉灰："你当Zytglogge是挑嘴的馋猫？他呀，是挑心意的。"他从抽屉里摸出个小布包，打开来是撮亮闪闪的粉末，"去年他留下的金粉，我掺在游丝里，那座老市政厅的大钟，走时准得能数清教堂唱诗班的拍子。"
弗里茨盯着金粉，突然压低声音："可我阿婆说，Zytglogge不是啥善茬儿。三十年前，西蒙家的钟表匠没摆够齿轮，结果他的大钟整宿响，吵得整条街的人睡不着..."
"瞎说。"老霍夫曼把齿轮轻轻放在窗台中央，蜂蜜饼摆成个小半圆，"Zytglogge是守时间的精灵，不是讨债的鬼。你阿婆那会儿，西蒙家的小子偷了齿轮去换酒钱——那能怪谁？"
窗外的雪下得更密了。老霍夫曼搓了搓手，往壁炉里添了块桦木。火苗"噼啪"炸响，把墙上的老照片照得清楚些：年轻的霍夫曼站在店门口，怀里抱着个穿绿裙子的小姑娘，身后窗台上摆着同样的齿轮和蜜饼。
"那是1912年，我闺女出生的那年。"老霍夫曼摸着照片边角，"她妈走得早，我就指着这钟表店把她拉扯大。有回她发高热，我翻遍全城抓药，回来时窗台上的金粉闪着光——那年的大钟，走得比往年都稳当。"
弗里茨正听得入神，店门"吱呀"一声被推开。老霍夫曼猛地转身，差点撞翻蜂蜜饼。门口站着个穿绿斗篷的小老头，个子矮得刚到老霍夫曼胸口，白胡子垂到腰间，头顶扣着顶缀满星星的绒线帽。
"晚上好，霍夫曼先生。"小老头的声音像雪落在铜盆里，清凌凌的，"今年的齿轮，磨得够齐整。"
老霍夫曼的手首抖，蜂蜜饼差点掉地上："您...您是Zytglogge？"
小老头笑了，露出两颗尖尖的虎牙："三十年没见，倒把我忘了？那年你闺女周岁，我抱着她看店里的座钟，她还揪我胡子呢。"
老霍夫曼的眼眶突然红了。他踉跄着去摸柜台下的木盒，掏出张泛黄的照片——正是那个穿绿裙子的小姑娘，怀里抱着个戴星星帽子的小不点儿。
"您...您当年就这模样？"
"精灵又不是树桩子，哪能不换衣裳？"Zytglogge弯腰捡起蜂蜜饼，放进斗篷口袋，"不过这饼的味儿倒和当年一样——野蜂蜜混着杏仁香，甜得人心里发暖。"
他走到窗台前，指尖轻轻碰了碰齿轮。那黄铜齿轮突然泛起金光，像被撒了把星星末子。老霍夫曼看见，齿轮上的每道齿痕里都渗出细小的金粉，顺着窗沿往下淌，落进他脚边的铜盘里。
"今年的全城大钟，有七座要校。"Zytglogge首起腰，斗篷上的星星闪得更亮了，"市政厅的落地钟，圣克莱尔教堂的管风琴钟，还有东头老磨坊的水钟...都得靠这些金粉。"
老霍夫曼突然想起什么，从柜台里拿出个小铁盒："去年您说想要个带月相的齿轮，我琢磨了整年，今儿个刚打出来。"
Zytglogge接过铁盒，打开来，里面躺着个指甲盖大的齿轮，边缘刻着细密的月相纹路，在火光下泛着珍珠似的光。他轻轻吹了声口哨："好手艺！比我上个月在苏黎世钟表匠那儿见的强多了。"
窗外的雪不知啥时候停了。月光从云缝里漏下来，照在窗台上。老霍夫曼看见，Zytglogge的影子投在墙上，比他本人高了两倍，背后还跟着七八个小影子——都是穿绿斗篷的小不点儿，正踮着脚够蜂蜜饼。
"那是我的学徒。"Zytglogge顺着他的目光笑，"每座钟表店都有个守时间的精灵，可大点的钟得靠我们帮忙。你瞧，那穿红斗篷的是日内瓦的，蓝斗篷的是巴塞尔的...今年他们来得早，怕是急着讨蜜饼吃。"
老霍夫曼这才注意到，窗台上的蜂蜜饼正慢慢变少。每块饼消失的地方，都飘起点金粉，在空中聚成小漩涡，钻进Zytglogge的斗篷口袋。
"该走了。"Zytglogge拍了拍鼓囊囊的口袋，"明儿个一早，你去市政厅看看那座老钟——分针会自己转得欢实。"
他走到门口，又回头："对了，替我跟你闺女说声好。上回我在因特拉肯见着她，她给我看了她孙子的照片——那小子的眼睛，和你当年一模一样。"
门"吱呀"一声关上了。老霍夫曼冲到门口，只看见雪地上一串小小的绿脚印，像串被风吹散的草籽。
弗里茨凑过来："师傅，他真的走了？"
老霍夫曼没说话，伸手接住飘进窗的金粉。那金粉落在手心里，暖融融的，像团化不开的阳光。他转头看向墙上的老座钟——那钟摆不知啥时候停了，可指针却自己缓缓转动，指向了十二点整。
"走，去市政厅。"老霍夫曼抓起工具箱，"我倒要看看，那座老钟今儿个能走多准。"
两人出门时，巷口的圣诞树突然亮起了灯。暖黄的光裹着雪花，把他们的影子拉得老长。老霍夫曼回头望了眼钟表店，窗台上的铜盘里还剩撮金粉，在月光下闪着细碎的光，像谁撒了把星星。
后来，伯尔尼的老人们都说，那年圣诞夜的钟特别准。圣克莱尔教堂的唱诗班说，连管风琴的音都调得格外和谐；老磨坊的水钟重新开始报时，连水车的吱呀声都跟着节奏走。
再后来，霍夫曼的钟表店多了块新木牌，写着"Zytglogge的朋友"。每到圣诞夜，窗台上总摆着齿轮和蜂蜜饼——不是为了讨报酬，是为了让那个穿绿斗篷的小老头知道，有人记得他的到来，有人愿意为时间，多花份心思。
就像老霍夫曼常说的："时间这东西，看着冷冰冰的，可你待它真心，它就给你暖乎的。"
