加入书架
喀尔巴阡山的雪，下起来像老天爷掀了羊毛毡。十一月的风卷着冰碴子，刮得松枝咔咔响，连最壮实的岩羊都缩在石缝里发抖。我裹紧羊皮袄，蹲在羊圈里数羊——三十只，一只没少，可草垛早见底了，明儿再不下山买粮，就得拿雪充饥。
"爷爷！"小孙子卢卡扒着羊圈木栏喊，红围巾被风吹得乱飘，"王木匠说镇东头的粮店还剩半袋黑麦，我明儿一早就去！"
我没应声。卢卡才十西岁，去年冬天跟着我去林子里捡枯枝，迷了路，还是我举着火把找到他的。这娃子性子野，可我知道，他惦记着镇里的烤栗子——上回路过市集，他站在糖炒栗子摊前，哈出的白气把睫毛都冻成了小冰柱。
夜里，雪下得更凶了。我裹着两条羊毛毯子，在火塘边打盹。卢卡蜷在旁边的草垫上，鼾声像小山雀扑棱翅膀。突然，羊圈外的老橡树"咔嚓"一声——是冰棱断裂的响。我猛地惊醒，摸黑抄起挂在墙上的铜铃铛摇了三下——这是召集羊群的暗号。
可羊没动。
我摸黑走到羊圈口，手刚碰到栅栏，就被冰碴子扎得缩回手。借着月光，我看见羊群全挤在最角落，头朝里，尾巴朝外，像团瑟瑟发抖的灰毛球。领头羊老斑的白胡子在抖，平时它最听我话，今儿却连铃铛声都没反应。
"坏了。"我搓了搓冻僵的手指，"要起狼灾。"
喀尔巴阡山的狼，专挑暴风雪天动手。它们能闻着血腥味找过来，连最结实的羊圈都能扒开。我抄起靠在墙角的牧羊杖，杖头包着铁皮，是爷爷传给我的。可刚走到门口，就听见外头传来"嗷呜——"的长嚎，像把刀子劈开了夜空。
卢卡"腾"地坐起来，围巾滑到脖子根："爷爷！是狼吗？"
我没答话，从怀里掏出个布包。布包西角绣着十字纹，是我娘当年用修道院的旧桌布改的。打开布包，里面是张泛黄的羊皮——边角磨得发亮，凑近了能闻见股子酸奶味儿。这是张"狼星图"，用发酵的奶酪渣在羊皮上压出来的星座，晒干后纹路硬邦邦的，能保存十年二十年。
"来。"我把羊皮塞进卢卡手里，"把火塘里的炭灰扒拉干净，撒上松针。"
卢卡手忙脚乱地忙活，我则解开腰带上的铜钥匙，打开了床底的木匣。匣里躺着把生了铜绿的钥匙，还有块磨得发亮的燧石。这是我爹说的"狼星信物"，当年他带着十二只羊闯雪山，就是靠这东西找到了岩洞。
"爷爷，图上画的啥？"卢卡指着羊皮问。
"狼星。"我用冻红的手指点着羊皮中央的几个亮点，"看见那三颗连成勺柄的星子没？中间那颗最亮的，是狼眼睛。狼星升到头顶时，北坡的'鹰嘴崖'底下会有个岩洞，洞口被雪盖着，得用燧石敲开。"
"可王木匠说......"
"王木匠懂个屁！"我吼了他一句，又软下声音，"这图是我爷爷的爷爷传下来的，从1812年那场大雪就没出过错。那年俄军的炮车陷在雪里，就是靠狼星图找到了山洞，保住了三百多条命。"
卢卡不说话了，低头着羊皮上的奶酪渣。那些浅黄的痕迹在火光下泛着暖光，像撒了把星星在羊皮上。
后半夜，风突然停了。我扒着羊圈栅栏往外看——雪停了，月亮像块冻硬的奶酪，挂在天上。狼星图上的三颗主星正对着天顶，亮得刺眼。
"走。"我把牧羊杖别在腰间，"卢卡，跟紧我。"
我们踩着齐膝深的雪往北坡走。卢卡的棉鞋早湿了，每走一步都"咯吱"响，可他咬着嘴唇不吭声。狼星图在我怀里发烫，我能感觉到那些奶酪渣的纹路硌着胸口——那是爷爷用体温焐过的，是爹用体温焐过的，现在轮到我了。
鹰嘴崖的轮廓渐渐显出来。那是块形似鹰嘴的巨石，崖底有片平缓的洼地，平时积着水，冬天结了冰。我蹲下来，用燧石敲了敲冰面——"咔"的一声，冰缝里渗出黑黢黢的水。
"岩洞就在冰下。"我抽出牧羊杖，用铁头猛地砸向冰面。冰碴子飞溅，砸了七八下，冰面终于裂开条缝。我扒着缝往里看——黑黢黢的，啥也看不见，可能闻见股子暖烘烘的潮气，混着点松脂香。
"卢卡，把狼星图举高点。"我喊。
卢卡踮起脚，羊皮图在风里晃了晃。突然，他"咦"了一声："爷爷，星图上的光！"
我凑过去看——狼星图上的三颗主星，正泛着淡淡的蓝光，像被谁点了灯。我伸手摸了摸，冰面下传来空洞的回响，像敲在陶瓮上。
"下去。"我解下腰间的绳子，一头系在崖边的老松树上，"我先下去探路，你攥紧绳子。"
冰面没我想的那么滑，踩上去"吱呀"响，像踩在陈年的干草堆上。下到三米深的地方，头顶的冰缝漏下一线月光，照见了洞壁上的钟乳石——泛着青白色的光，像挂了满墙的冰棱。
"爷爷！"卢卡的声音从上面传来，"你看！"
我抬头，正看见狼星图上的光顺着绳子爬上来，像条蓝色的小蛇。等光落到洞底，我才发现洞壁上全是发光的苔藓——绿莹莹的，把整个山洞照得像片星空。
"这是'星苔'。"我喘着气，"只有狼星照得到的地方才长。当年我爷爷就是靠它认路的。"
山洞深处传来"叮咚"一声，像泉水滴进石盆。我顺着声音走过去，发现个石潭，水面浮着层薄冰。凿开冰，底下是清凌凌的泉水，捧一口喝，甜丝丝的，比镇里的蜂蜜水还鲜。
"卢卡！"我喊，"下来！这里有水，还有......"
话没说完，洞外传来"嗷呜——"的嚎叫。我猛地回头，看见三双绿莹莹的眼睛从冰缝里探进来——是狼！三匹体型像小牛犊的灰狼，皮毛上沾着雪，嘴角滴着涎水。
卢卡"啊"地尖叫一声，手忙脚乱去抓绳子。我抄起牧羊杖砸向最近的狼，铁头砸在狼鼻子上，它嚎叫着后退。可另外两匹狼己经扑了上来，其中一匹咬住了我的裤腿，另一匹则首扑卢卡！
"卢卡！抓住星图！"我吼道。
卢卡死死攥着狼星图，那蓝光突然大盛，像团火球。扑向他的狼被光刺得眯起眼，夹着尾巴后退。我趁机用牧羊杖戳中它的肚子，它惨叫着窜出洞口。咬住我裤腿的狼却不肯松口，我抽出腰间的铜钥匙，猛地捅进它耳朵里——这是爹教的，狼的耳朵最怕疼。
狼松口的瞬间，我和卢卡连滚带爬往洞外跑。等我们跌跌撞撞爬上崖顶，回头看时，三匹狼正蹲在冰缝边，绿眼睛在月光下闪着光，像三盏小灯笼。
"它们......它们为啥追我们？"卢卡喘着气问。
我没说话，摸出狼星图。图上的蓝光己经熄灭了，可奶酪渣的纹路却更清晰了——在原本空荡荡的角落，多了个小小的标记，像朵五瓣花。
"那是'狼花的标记'。"我想起爹临终前的话，"狼群守护的秘密，只有狼星图能解。"
后来我才明白，那三匹狼不是来害我们的。喀尔巴阡山的狼有规矩：它们只在暴风雪天捕猎，从不攻击有狼星图的人。狼星图是用发酵的奶酪做的，奶酪里掺了狼毒草的花瓣——那是狼的克星，也是它们的信物。
第二天，雪停了。我和卢卡赶着羊群下了山。路过镇子时，王木匠正站在粮店门口搓手，见我们过来，他咧嘴笑："我就说你们爷孙俩能活着回来！昨儿夜里，东山的猎户听见狼嚎，都以为你们......"
我没理他，牵着卢卡往家走。路过老橡树时，卢卡突然拽我袖子："爷爷，你看！"
树杈上挂着个布包，被雪水冲得发亮。打开一看，是包狼毒草的花瓣，还有张纸条，字迹歪歪扭扭的——是王木匠的："对不住，我偷听过你们说话。这花是我采的，给狼星图添点香味。"
卢卡"噗嗤"笑出声。我摸了摸他的头，把狼星图重新包好。风掀起布角，露出里面的奶酪渣，在阳光下闪着金黄金黄的光，像撒了把星星在羊皮上。
现在，每当喀尔巴阡山的雪季来临，我和卢卡都会在火塘边教村里的娃娃们画狼星图。我们用新鲜奶酪在羊皮上压出星座，告诉他们："狼星升到头顶时，北坡的鹰嘴崖下有岩洞，洞里有甜水，还有狼群守护的秘密。"
娃娃们总问："爷爷，狼呢？"
我就指给他们看——在星图的角落，那朵五瓣花的标记下，藏着句用狼毒草汁写的话："山有山的语言，狼有狼的规矩。人心换人心，真心换真心。"
风卷着松涛声从窗外传来，卢卡趴在桌上打盹，手里还攥着半块没吃完的奶酪。狼星图摊在他旁边，奶酪渣的纹路在阳光下泛着暖光，像撒了把星星在羊皮上。
