加入书架
侯景的兵戈踏碎建康城那日，谢昭宁正蹲在朱雀巷的瓦砾堆里。她的裙角沾着血，腕间的翡翠镯裂成两半——方才她攥着这镯子砸开了压在幼妹身上的房梁，可等她刨出孩子时，怀里只剩半块染血的虎头鞋。
"阿姊！"
嘶哑的喊声让她猛地抬头。巷口跑来个穿青布短褐的小沙弥，怀里抱着个褪色的布包，发顶的戒疤在血污里泛着青。"我是云隐寺的无妄师父，跟我走。"
谢昭宁想说话，喉咙却被浓烟呛得发疼。小沙弥拽住她的手腕往巷外跑，她的绣鞋早不知丢在何处，光脚踩过碎砖，每一步都像踩在刀尖上。身后传来胡骑的呼喝，有箭簇擦着她耳际飞过，钉进身侧的槐树上，震得枝桠上的残花簌簌落了她满头。
他们跑到山脚下时，天己经黑透。云隐寺的钟在暮色里荡开，惊起几宿鸦。无妄师父放下她时，她才发现他袈裟的下摆浸着血——后来她才知道，那是他在城门口从乱兵刀下抢人时留下的。
"姑娘可愿出家？"无妄师父递来一碗热粥，米香混着松枝气，是她记忆里最暖的味道，"寺里虽清苦，总比这乱世安稳。"
谢昭宁望着碗里浮着的米粒。她的阿爹是丹阳尹，阿娘的妆匣里总藏着南海的珍珠，可此刻她摸了摸空荡荡的手腕，突然觉得那些珠钗玉珮都成了累赘。"我...带发修行吧。"她轻声说，"我叫谢昭宁，昭是昭明太子的昭，宁是...安宁的宁。"
无妄师父没多问。他替她剪去长发时，剪刀掠过耳后的碎发，她看见铜镜里的自己——眉峰还凝着未干的泪，眼尾却有了几分青灯下的素净。他把剪下的发收进锦帕，说："留着，等来日超度用。"
云隐寺在雁荡山脉深处，寺门对着千仞绝壁，晨雾常漫过竹篱，把青石板路浸得发潮。谢昭宁跟着无妄师父学扫阶、煮茶、抄经。他教她认《金刚经》里的"应无所住而生其心"，她却总在"若见诸相非相"那句上顿住——因为她总在无妄师父的袈裟上看见相，看见他替她补衣裳时垂落的眉，看见他为她挑灯补经时指节上的茧，看见他晨课结束时回头望她的眼神，像山涧里被月光冻住的泉。
"昭宁，"某个梅雨季的午后，无妄师父突然开口，"你从前定是大户人家的小姐，怎么连茶都煮得这样淡？"
她正往茶炉里添松枝，手一抖，火星溅在青布衫上。"阿爹说，茶要苦过人生，才喝得明白。"她低头拨弄火钳，火星子在指缝间明灭，"可我现在才懂，原来最苦的不是茶，是...是想抓住什么，偏要松开手。"
无妄师父的袈裟扫过她的手背。他站在廊下，雨丝顺着斗笠滴在青石板上，溅起细小的水花。"佛说六根清净，"他说，"可我这双眼睛，近年总贪看些不该看的。"
那年秋天，山下来了个卖胭脂的小贩。谢昭宁隔着竹篱看他，见他的担子上插着支并蒂莲的绢花，忽然想起阿娘梳妆时的样子。她摸了摸鬓角——那里早没了珠钗，只有几缕碎发散着。"师父，"她转身对正在晒经的无妄师父说，"我想去山下买支簪子。"
无妄师父正在翻《法华经》，经页在他手里发出细碎的响。"不可。"他说，"山外的兵还没退尽。"
"就半日。"她扯了扯他的袈裟角，像小时候扯阿爹的官服，"我不买金的银的，就买支木簪子。"
他望着她眼里的光，终究松了口。"申时前回来。"他说，"我在山门等你。"
谢昭宁下山时，山风里己经有了秋意。她走到半山亭，忽然听见有人喊"阿昭"。那声音像一根细针，扎破了七年的平静——是她的堂兄谢砚，当年跟着阿爹去朝廷议事的谢砚，此刻正浑身是血地靠在亭柱上，腰间的玉牌碎成几瓣。
"侯景的人屠了府里..."他咳着血，"阿娘把你小时候的翡翠锁片藏在佛龛里，我...我偷出来了。"他从怀里摸出个染血的锦盒，"昭宁，快走，他们要斩草除根..."
话音未落，一支羽箭穿透了他的胸膛。谢昭宁尖叫着扑过去，看见谢砚的眼睛还睁着，像小时候她在荷塘边吓着他时那样。她颤抖着合上他的眼，转身要跑，却被人从背后勒住脖子。
"小娘子长得俊。"粗哑的声音在她耳边响起，"跟爷回营，保你吃香的喝辣的。"
谢昭宁的玉璜在挣扎中撞在石头上，裂成两半。她想起无妄师父说过，这是她的命魂所系，断了便再难圆满。可此刻她望着山路上飘起的炊烟，突然觉得什么圆满不圆满都不重要了——重要的是，她得活着回去告诉师父，山外的人还在杀人，活着的人还要受苦。
她是在第七日回到云隐寺的。山门紧闭，竹篱上结着蛛网，经堂里的烛火早灭了。她绕到后院，看见无妄师父跪在佛前，袈裟上沾着血，手里的戒刀滴着水。
"师父？"她轻声唤。
无妄师父缓缓转头。他的眼睛红得像浸了血，见是她，突然笑了，笑得比哭还难看："昭宁，你回来了。"他举起手里的戒刀，"我犯了戒，替谢砚报了仇。"
谢昭宁这才看见他脚边的尸体——是几个穿侯景军服的兵卒，脖颈处都有刀伤。"他们...他们说要抓你。"无妄师父的声音发颤，"我本想等你回来再走，可方才在佛前，我听见观音菩萨说，爱比戒更重..."
他突然剧烈咳嗽起来，血沫溅在她裙角。谢昭宁这才发现他左胸插着支箭，箭头己经没入大半。"我追他们到山脚，"他说，"被射了一箭...昭宁，你走吧，我本就不该...不该动了凡心..."
"师父。"谢昭宁跪下来，替他按住伤口。血透过她的指缝，染红了她的袖口，"我不走。"
那天夜里，无妄师父在禅房里圆寂了。他手里攥着半枚玉璜，是谢昭宁当年断的那支。她替他合上眼时，发现他嘴角还带着笑，像那年春天他们在寺前种茶，他教她辨认新芽时的模样。
谢昭宁在云隐寺住了三年。她替无妄师父扫净了所有的经堂，把他抄的《金刚经》一页页粘好，埋在他的塔前。第西年春天，她听说山下来了个将军，说要剿灭最后一支侯景余部。她摸了摸怀里的半枚玉璜，把袈裟换成粗布衣裳，往山下去。
她在离寺十里外的茶棚遇见那个将军。他正端着茶碗，抬头时，谢昭宁差点认不出他——竟是当年那个卖胭脂的小贩，此刻他的肩上扛着枪，枪杆上还沾着血。
"小娘子可是来寻亲的？"他笑着放下茶碗，"前日有个小沙弥来报信，说山上有位女菩萨，要找当年谢府的人。"
谢昭宁的手按在腰间的匕首上。那是无妄师父圆寂前塞给她的，刀鞘上刻着"见性"二字。"他在哪？"她问。
将军指了指远处的山坳："埋在老松树下。我替他立了碑，写着'无妄禅师'。"
谢昭宁走过去时，夕阳正落在松树上。碑上的字被风雨磨得模糊，她却一眼认出那是无妄师父的笔迹。她跪下来，把半枚玉璜放在碑前，突然听见身后有脚步声。
"昭宁。"
她猛地回头。山风掀起她的衣角，吹得碑前的纸钱簌簌作响。无妄师父站在松树后，袈裟上没有了血，眉峰还是那样清瘦，眼里却多了几分她从未见过的温柔。
"师父？"她踉跄着扑过去，却穿过他的身体，碰在松树上。
无妄师父笑了。他抬手，指尖轻轻拂过她的脸，像从前替她擦去眼泪时那样。"我本是六根未净的凡夫，"他说，"是你让我知道，佛前青灯，不如红尘一缕。"
谢昭宁这才发现，他的脚没有沾地。风穿过他的袈裟，露出下面空荡荡的衣袖——原来他早己经坐化了，只是不肯离去，要等她来见最后一面。
"昭宁，"他说，"去把谢砚的骨殖迁来，和我同葬。"
她点头，眼泪落在他手背上，却没有湿。他抬手，替她理了理被风吹乱的鬓发："我本想让你做个自在的人，可你偏要跟着我受这些苦。"
"我不苦。"她摇头，"阿爹说，能在红尘里遇见真心，是比做神仙还大的福气。"
无妄师父的身影开始变淡。他指了指山巅的孤松："我要去那里坐化，替你看尽这人间的晨昏。"
"那我陪你去。"她说。
他笑了，像当年在茶炉边教她煮茶时那样："傻丫头，你该去看看山下的桃花，该替我多吃几碗热汤面。"
他的身影终于消散在风里。谢昭宁站在松树下，摸了摸怀里剩下的半枚玉璜——两半合在一起，正好是个"宁"字。
后来，有人说在雁荡山顶见过个穿灰布衫的女子，抱着个褪色的布包，里面装着半枚玉璜和一本《金刚经》。她总在黄昏时坐在孤松下，对着山下的方向笑，像在等什么人。
也有人说，每到月圆之夜，云隐寺的经堂里会响起诵经声。有人凑近看，见个穿袈裟的影子在蒲团上跪着，身边坐着个穿青布衫的女子，正替他补着袈裟上的破洞。
只是没有人知道，那影子是谁，那女子又是谁。
只知道，有些债，是用一生的光阴来还的；有些情，是过了轮回也断不了的。
（全文完）
