加入书架
1940年3月12日，赫尔辛基的天空飘着细雪，宛如撕碎的白纸。曼纳海姆元帅站在总统府的阳台上，望着广场上排列整齐的芬兰士兵。他们的钢盔上覆盖着黑纱，刺刀尖垂向地面，仿佛在为即将失去的土地默哀。
"元帅阁下，苏联代表团己经抵达火车站。"副官的声音打断了他的思绪。曼纳海姆转身，看见办公桌上摊开的《莫斯科和平协定》草案，红色铅笔圈出的割让领土范围刺得他眼眶发疼——卡累利阿、萨拉、贝柴摩，这些世代居住的土地，即将像被割掉的器官般离他们而去。
"通知政府成员，"他戴上白手套，"谈判开始前，我们先去趟公墓。"
与此同时，在莫斯科的克里姆林宫，约瑟夫·斯大林正在审阅最新的前线战报。"朱可夫的部队己经进驻维堡，"他对莫洛托夫说，"但芬兰人烧毁了所有桥梁和仓库，连一棵完整的树都没留给我们。"
外交部长推了推眼镜："这是曼纳海姆的策略，让我们得到一片废墟。"
"废墟？"斯大林冷笑，"至少这片废墟能让列宁格勒的边境线向北推进300公里。"他拿起钢笔，在协定文本上签下名字，墨水在纸上洇开小团污渍，"通知莫洛托夫，谈判时不要提伤亡数字——国际联盟的那帮蠢货还在盯着我们。"
在赫尔辛基中央公墓，曼纳海姆跪在西蒙·海耶的墓前。这位"白色死神"在两周前的突围战中被苏军炮火击伤，最终伤重不治。墓碑上刻着他的狙击战绩：542人，以及一句芬兰谚语："雪会融化，但记忆不会。"
"你知道吗，西蒙？"曼纳海姆轻声说，手指拂过墓碑上的霜花，"他们说这是和平，但我闻到的全是铁锈味。"他身后，护士艾尔莎·林德伯格正在给无名烈士墓献花，她的围裙上还沾着去年冬天的血渍。
"元帅！"一名年轻士兵突然冲过来，敬礼时差点摔倒在雪地上，"前线传来消息，苏军正在拆除曼纳海姆防线上的碉堡！"
曼纳海姆闭上眼睛，仿佛又听见那些用血肉和冰雪铸就的防线在爆炸声中崩塌。他拍拍士兵的肩膀："回去告诉弟兄们，防线可以被拆毁，但我们心里的墙，永远不会倒。"
下午3点，谈判在总统府正式开始。苏联代表团团长莫洛托夫身着黑色大衣，走进会议室时带起一阵冷风。他扫了眼在座的芬兰官员，目光停在曼纳海姆身上："元帅阁下看起来不太高兴，我们可是带着和平而来。"
"和平？"芬兰外长韦伊诺·坦内尔冷笑，"贵国的和平需要用我们10%的领土来交换。"
莫洛托夫耸耸肩，打开文件夹："根据协定，芬兰将割让卡累利阿地峡、萨拉地区，并将汉科半岛租借给苏联作为海军基地。作为回报，我们停止军事行动。"
"汉科半岛？"曼纳海姆突然开口，"那是芬兰的首布罗陀，你们想在我们的胸口插把刀。"
"如果拒绝，"莫洛托夫的语气陡然冰冷，"朱可夫元帅的装甲部队将在24小时内踏平赫尔辛基。"他望向窗外，一队苏军轰炸机正从天空掠过，机翼上的红星在雪光中格外刺眼。
会议室陷入死寂。坦内尔外长抓起钢笔，笔尖在纸上停顿良久，终于落下。曼纳海姆看见他签名时手腕颤抖，墨迹在"韦伊诺·坦内尔"的尾笔拖出长长的泪痕。
当晚，赫尔辛基街头爆发大规模抗议。艾尔莎混在人群中，听见有人高喊："宁要自由的废墟，不要奴隶的天堂！"但坦克的履带声很快淹没了呐喊，苏军士兵用枪托驱赶着示威者，积雪被踩成黑色的泥浆。
在总统府的地下室，曼纳海姆独自坐在行军床上，手里攥着一张泛黄的地图。那是他年轻时参与绘制的芬兰边境图，每一道山脉、每一条河流都倾注过他的心血。现在，他用红笔在地图上画下交割线，仿佛在给自己的祖国做手术。
"元帅，"秘书轻轻敲门，"伦敦发来密电，丘吉尔先生说..."
"不必念了。"曼纳海姆摆摆手，"英国人连自己的殖民地都守不住，还能帮我们什么？"他站起身，披上军大衣，"通知各军区，即日起执行'焦土政策'。如果我们必须失去这些土地，至少要让苏联人知道，他们得到的是一个燃烧的蜂巢。"
1940年3月13日，苏军进驻卡累利阿首府维堡。西蒙·海耶的旧部在撤离前，将市中心的广场炸成废墟，只留下一座断壁残垣的教堂。苏军指挥官科瓦廖夫上校走进教堂，看见墙上用鲜血写着芬兰语："我们会回来的。"
"白痴。"他嘟囔着，却在转身时踩到一块冻硬的面包——那是芬兰士兵撤离前故意留下的，面包里掺着碎玻璃渣。
在莫斯科，斯大林看着新吞并的领土地图，突然问莫洛托夫："你说，芬兰人会记恨我们多久？"
"至少两代人。"外交部长如实回答。
"那就让他们记恨吧。"斯大林点燃烟斗，"等我们解决了德国，再来处理这个北方的麻烦。不过..."他嘴角勾起冷笑，"曼纳海姆是个值得尊敬的对手，我倒希望他能活到那一天。"
在赫尔辛基的港口，艾尔莎看着最后一艘撤离的货船缓缓离岸，甲板上堆满了无法带走的家具和农具。一个老妇人跪在码头上，捧着一把家乡的泥土痛哭。艾尔莎想起昨天在医院里，一个伤兵问她："护士小姐，我们算不算战败了？"
"不，"她当时这样回答，"我们只是暂时放下了武器，但握过武器的手，永远不会忘记如何战斗。"
雪越下越大，曼纳海姆站在总统府门口，目送苏联代表团的车队离去。车轮在雪地上留下的辙印，如同新鲜的伤口。他摸了摸胸前的十字勋章，那是1918年芬兰独立时授予他的。勋章表面结着薄霜，却依然在灰暗的天光中闪烁。
"记住这一天，芬兰。"他对着漫天飞雪轻声说，"记住我们流过的血，记住我们失去的土地。因为终有一天，当春天重新降临这片雪原时，我们会用自由的风，将所有的伤痕都吹成花朵。"
苏芬和约的签订，如同一场漫长冬季的葬礼。但在冰层之下，在每一个芬兰人的心中，反抗的种子己经埋下。当纳粹德国的铁蹄即将踏入这片冰雪之地时，他们将用曾经对抗苏联的勇气，再次书写属于雪国的传奇——因为对于一个连极夜都无法征服的民族来说，任何强权都只是暂时的风暴。
