加入书架
秋夜的风带着凉意，姜绾蹲在炒粉车旁拆快递。第三箱包裹撕开胶带时，防烫硅胶锅柄的蓝色反光映得她瞳孔发亮——和司砚实验室里的同款。她指尖抚过包装上的快递单，寄件人栏只有串乱码，地址却写着“旧物仓19号”——那是司砚藏旧厨具的地方。
“又收到宝贝了？”周虎的女儿探出头，鼻尖沾着面粉，“这次是什么？米其林专供橄榄油？”
姜绾笑而不语，抽出瓶身细长的玻璃瓶。深绿色的橄榄油在月光下泛着琥珀光，瓶身上贴着张小纸条，字迹力透纸背：23℃低温冷榨，适合做星空炒粉的底油。 她着纸条边缘，想起上周司砚抱怨她用猪油炒金箔“浪费食材”，此刻却送来了比黄金还贵的橄榄油。
第西件快递是个雕花木盒，掂在手里有分量。掀开盒盖的瞬间，姜绾 breath catch——里面是本泛黄的《分子料理基础》，书页间夹着干枯的桂花，缺角处用透明胶带仔细修补过，空白处贴着密密麻麻的便签，全是司砚的字迹：
P37 液氮速冻法可保留食材原色，适用于青菜梗
P112 虹吸瓶制作泡沫时，气压需控制在1.2bar
P201 炒糖色与焦糖酱的美拉德反应对比表
最后一页掉出张照片，边角磨得发毛。年轻的司砚站在巴黎街头，白大褂口袋露出半截锅铲，身后的咖啡馆橱窗里，摆着和姜绾摊位同款的搪瓷杯。她手指发抖，突然想起父亲遗物里那本夹着法棍碎屑的菜谱，某页也有相似的笔记：小沈说，分子料理的精准度，该用来守护人间烟火。
木盒底部躺着张机票，目的地巴黎，日期是三天后。姜绾猛地站起身，怀里的盒子差点掉在地上。远处旧工厂的烟囱冒出白烟，司砚的旧厨房就在那片废墟旁，铁门上的铁锈在路灯下泛着暗红，像他手腕上的刀疤。
推开门时，煤油灯在墙角摇晃。司砚背对着她，正在调试火焰喷枪，蓝色的火苗在金属架上跳跃，映得他后颈的碎发发亮。姜绾注意到他左脚边放着个纸袋，上面印着“Lumière餐厅旧址纪念品”——那是他曾任职的米其林三星餐厅，三年前因火灾倒闭。
“所以……”她的声音惊起梁上的尘埃，“那些快递都是你寄的？”
司砚的背影猛地僵住，喷枪火焰突然窜高，在墙上投出扭曲的影子。他转身时，火苗将两人的轮廓叠在一起，像幅被烤焦的油画。姜绾看见他指尖的烫伤又红了些，大概是刚才调试时不小心烫的。
“菜谱里的桂花……”她举起书，花瓣落在他满是油垢的工作台上，“是我妈最后一次摆摊时撒在炒粉里的。你怎么会有？”
他沉默片刻，从白大褂口袋里摸出枚硬币大小的铜牌，上面刻着“沈砚之 2018”：“那年我在夜市迷路，你母亲给我炒了盘粉，放了桂花。”他拇指着铜牌，“后来餐厅起火，我什么都没带，只抢出这本菜谱和她给的纸巾——上面还有油印。”
姜绾的喉咙发紧。她想起母亲临终前总念叨“那个穿白大褂的小伙子该多笑笑”，却不知道原来他们早己相遇。月光从破窗照进来，落在司砚修补过的菜谱上，那些歪斜的便签，竟比任何米其林指南都更珍贵。
“为什么匿名？”她轻声问，手指划过他笔记里的星号，那是他标注“待与姜绾讨论”的地方。
他突然笑了，笑得有些苦涩：“怕你觉得我是个只会用数据衡量料理的怪物。”火焰喷枪的温度似乎降了些，他的影子不再那么锋利，“在巴黎的时候，我总以为精准度就是一切，首到看见你用铁锅炒出的星空……才知道，原来料理需要的不是刻度，是这里。”他抬手，指尖点了点自己的心口。
姜绾往前走两步，闻到他身上混着机油和柠檬的气息。工作台上摆着半完成的模型，是用3D打印技术做的铁锅，内壁刻着细密的纹路——和她那口用了十年的旧锅一模一样。
“这个……”司砚忽然伸手按住模型，“想给你的炒粉车装智能控温系统，又怕你骂我‘用机器毁掉烟火气’。”他耳尖发红，“所以先做了模型，想着或许……或许我们可以一起改。”
窗外传来夜枭的叫声。姜绾放下木盒，从围裙口袋里摸出块蜂蜜年糕，掰成两半：“我妈说，分享食物的人，不会是怪物。”她递出半块，年糕上的蜂蜜还在往下滴，“而且……”她看着他接过年糕，嘴角沾着金黄的蜜，“我挺喜欢和你讨论数据的，比如——”她指了指模型，“这个纹路设计，能让米粒受热面积增加17%，对吗？”
司砚猛地抬头，眼里有光在跳动。远处的钟楼敲了十下，煤油灯的火苗突然窜高，将两人交叠的影子投在墙上。那影子的轮廓渐渐模糊，像两滴落入温水的蜂蜜，正在慢慢相融。
“其实……”他咽下年糕，声音有些闷，“机票是想告诉你，Lumière旧址要改造成美食实验室，他们邀请我们去做中式料理的分子料理实验。”他掏出张泛黄的纸，上面是他画的炒粉车改造图，“想不想试试，用液氮速冻技术保存猪油渣的脆感？或者……用超声波清洗铁锅，还原最原始的锅气？”
姜绾接过图纸，指尖划过他画的星空顶篷——白天是透明玻璃，夜晚能投影星星。她想起母亲的围裙口袋里掉出的纸条，上面写着“未来的掌勺人，要让烟火气飘到更远的地方”。此刻，面前这个曾站在米其林顶端的男人，正用他的方式，帮她实现这个梦想。
“好啊。”她笑着点头，把另一半年糕塞进他手里，“但有个条件——”她晃了晃菜谱，“以后你的笔记，能不能首接写我的名字？比如‘姜绾亲启’，或者……”她顿了顿，看着他耳尖的红蔓延到脖颈，“‘给姜绾的星空备忘录’。”
司砚突然低头，用年糕挡住发烫的脸。火焰喷枪的蓝光映着他颤抖的睫毛，墙上的影子却悄悄伸出手，轻轻碰了碰她的肩膀。
窗外，秋夜的第一颗星星升起来了。而在这个满是铁锈与机油的旧厨房里，两颗曾在不同轨迹运行的星星，终于在电磁炉的温度与铁锅的纹路间，找到了属于彼此的轨道。
