加入书架
录制现场的聚光灯刺得人睁不开眼，姜绾推着那辆锈迹斑斑的炒粉车穿过长廊时，身后传来评委们的交头接耳。“这就是传说中的夜市老板娘？”“推个破车来参赛，博眼球吧？”她指尖着车把上的木刻花纹——那是父亲当年亲手雕的向日葵，此刻在灯光下泛着温润的光。
节目组导演凑过来，话筒别在领口沙沙作响：“姜女士，等会记得多提提家庭变故，越惨越好。”姜绾抬眼看他，发现对方领带夹上镶着“味之界”的logo。她笑着点头，转身时却把预先准备好的苦情台词揉成纸团，塞进了炒粉车的抽屉。
第一位选手是米其林二星餐厅的主厨，摆盘用了干冰和可食用花瓣，评委们纷纷点头。轮到姜绾时，大屏幕突然黑屏，传来电流刺啦声。“抱歉，设备故障。”导演的声音带着歉意，却掩不住眼底的得意。
姜绾却不慌不忙，从炒粉车里搬出瓦斯炉：“那就用最原始的方式吧。”台下哗然，司砚坐在观众席边缘，掌心沁出冷汗——她面前摆着的，正是他偷偷塞进后备箱的真空低温慢煮机。
“今天做的是外婆红烧肉。”她的声音清亮如炒勺与铁锅的碰撞，“但有些步骤，可能和大家想的不一样。”五花肉块在沸水中打了个转，油脂被逼出时，她突然掏出个电子秤：“每块肉重150克，肥瘦比例3:7，这是外婆当年在粮票时代摸索出的黄金比例。”
台下有人嗤笑：“搞科研呢？”姜绾没抬头，将肉块放进真空袋：“传统做法靠经验，今天试试用科学复刻记忆。”慢煮机的显示屏跳至63℃，她解释：“这个温度能让胶原蛋白充分融化，又不至于让肉质散架——就像外婆在煤炉前守着砂锅，文火慢炖一下午。”
炒糖色时，整个演播厅突然飘起焦糖的焦香。司砚坐首身子，看见她手里握着的，是自己送给她的“焦糖脆片专利”模具。琥珀色的糖浆裹住肉块，她突然举起铁锅转了个圈，火苗腾地窜起，在肉块表面烙出层晶亮的糖壳。
“这招‘火焰封糖’，是跟夜市老师傅学的。”她额头沁着汗，眼里却闪着光，“以前总觉得米其林离我们很远，后来发现，好的料理从来不分高低，只看有没有把心放进去。”
评委席上，那位刁难她的法式甜点大师突然开口：“你这道菜，脂肪含量超标吧？”姜绾从保温桶里取出小碗：“这是改良版，用魔芋粉代替部分油脂，口感一样绵密。”勺子切开肉块的瞬间，粉色的魔芋芯露出来，像藏在浓油赤酱里的小秘密。
林疏桐突然按亮拍灯键，亚克力板弹起的声音惊到了所有人。“我投资过三十七个餐饮项目，”她推了推金丝眼镜，“但第一次看见有人把胶原蛋白含量算得比我的抗衰精华还清楚。”她指着大屏幕上的营养分析图，“更难得的是，你没丢了红烧肉的魂——这甜味里有乡愁，对吗？”
姜绾鼻尖发酸，想起外婆临终前塞给她的油纸包，里面裹着半块红烧肉。“外婆说，苦日子里的甜，要慢慢品。”她声音有些哽咽，却稳稳地端起砂锅，“这道菜我叫它‘时光慢炖’，因为好的味道，永远值得等待。”
后台，导演铁青着脸扯掉领带夹。陆沉舟躲在阴影里捏碎了手里的矿泉水瓶，瓶身反光映出姜绾在台上的剪影——她正用炒勺敲着砂锅边缘，像在敲开一扇新的大门。
“接下来是打分环节——”主持人话音未落，演播厅的门突然被推开。一位白发老人拄着拐杖走进来，胸前别着米其林指南的徽章。“抱歉来晚了，”他笑着看向姜绾，“但我不想错过这场把中式温情煮进科学里的实验。”
司砚猛地站起来，认出那是巴黎米其林评审团前主席。老人接过勺子，肉块在瓷盘里颤巍巍的，像极了记忆中母亲做的菜。他闭眼咽下，再睁眼时眼底有光：“我在这道菜里，尝到了时间的味道——这才是真正的创新，不是吗？”
比分揭晓时，姜绾的红烧肉以9.8分刷新了节目纪录。林疏桐上台时塞给她张名片，背面用口红写着：“下周三下午三点，聊聊把温情量化的事。”司砚混在工作人员里递给她块手帕，帕子角绣着朵小向日葵，正是她炒粉车上的图案。
走出演播厅时，天己经黑了。姜绾摸着炒粉车上的向日葵花纹，忽然笑出声。“怎么了？”司砚问。她抬头看他，眼里映着城市的霓虹：“突然觉得，就算有人想把这世界变成冰冷的实验室，总还有我们这样的人，愿意用文火慢炖的心意，对抗所有的速成与算计。”
他伸手替她理了理被风吹乱的刘海，指尖掠过她发烫的耳尖：“所以，掌勺人，准备好把这份心意，炒给全世界看了吗？”
远处，某栋高楼的LED屏正在播放她比赛的片段，红烧肉的琥珀色在夜色中格外温暖。姜绾握紧炒勺，铁柄上还残留着烟火气的温度。她知道，这场暗战远未结束，但至少此刻，她用一块红烧肉证明了——有些味道，永远无法被模仿，因为那是用真心作料，用时光入味的人间至味。
