加入书架
摄影棚的空气里漂浮着细微的尘埃，在追光灯下宛如悬浮的星子。姜绾的指尖抚过泛黄的笔记本封面，皮革封面上"沈砚之"三个字被磨得发亮，边缘卷起的毛边里还夹着几粒浅褐色的碎屑——那是2015年巴黎某家面包店的法棍渣，她在整理父亲遗物时偶然发现的。
"这本笔记，记录的是司砚先生在巴黎米其林三星餐厅'Lumière'的研发历程。"她的声音平稳，却带着不容忽视的颤音，"但这里面的每一道批注，每一处修改痕迹，都来自一个中国厨师——我的父亲，姜明远。"
镜头猛地拉近，扫过笔记内页密密麻麻的字迹。在"焦糖酱温度控制"那页，中文批注与法文公式并列而行："中式炒糖色讲究'枣红亮，不挂霜'，建议尝试160℃转小火，可保留蔗糖的焦香层次。"司砚的英文批注紧随其后："沈先生的方法使成品苦味降低37%，绝妙。"
"所以不是抄袭，是传承。"姜绾抬起头，目光越过镜头，首首看向后排座位上的司砚。他的喉结滚动，右手无意识地摸向手腕上的刀疤——那是三年前为救学徒，被爆裂的焦糖锅溅伤的痕迹。
"我父亲在巴黎进修时，曾在'Lumière'担任客座厨师。"她从口袋里掏出一张泛黄的合影，画面里年轻的司砚穿着雪白的主厨服，站在中式灶台前，手里举着个卡通厨师贴纸——那是七岁的姜绾送给他的礼物，"那时司砚还是个每天练习颠勺八小时的学徒，我父亲教他用铁锅炒出法式焦糖，他教我用分子料理做棉花糖。"
台下响起此起彼伏的惊叹。米其林评委中的法餐名厨阿兰·杜卡斯忽然举手："我记得沈先生！2016年他曾用改良版的中式炒糖色技术，拯救了我们餐厅的焦糖布丁系列，那道布丁后来成了经典款。"他转向司砚，眼里带着恍然大悟的光，"原来灵感来自这里。"
陆沉舟的脸色由白转青，他忽然起身，椅子在地面拖出刺耳的声响："这些都是伪造的！不过是你们串通好的剧本——"
"需要我继续说吗？"姜绾打断他，声音里带着冰碴般的冷意，"2018年'Lumière'厨房爆炸事故，调查报告里提到的'违规使用中式猛火灶'，其实是有人擅自调整了燃气阀门。"她顿了顿，看着陆沉舟瞬间瞪大的眼睛，"那个人，现在就在这个房间里。"
空气仿佛凝固了。司砚猛地抬头，伤疤下的皮肤泛起不正常的潮红。三年前的画面突然在他眼前闪回：浓烟滚滚的厨房，学徒惊慌的尖叫，还有某个模糊的背影在起火前匆匆离开——那时他以为是自己操作失误，首到此刻才惊觉，原来有人早在暗处埋下火种。
"你以为毁掉笔记就能掩盖真相？"姜绾从包里拿出第二本笔记，封面赫然印着"味之界研发部专用"，"但你没想到，我父亲习惯用复写纸。"她翻开内页，淡蓝色的字迹下透出隐隐的铅笔痕，正是巴黎那场火灾前司砚最后一次改良的焦糖酱配方。
陆沉舟踉跄着后退半步，撞翻了身后的调味架。玻璃瓶碎裂声中，他终于哑着嗓子开口："你父亲挡了我的路！他明明可以成为国际名厨，却偏要窝在夜市卖炒粉......还有你！"他突然转向姜绾，眼里闪过疯狂，"我给过你优渥的生活，你为什么非要和我作对？"
"因为真正的厨师，不会把食材当武器。"司砚的声音从人群中传来，他不知何时己经走到台前，主厨刀在灯光下泛着冷光，"当年你贿赂我的学徒，让他在我的焦糖酱里多加三倍葡萄糖，就是为了制造'技术失误'的假象。"他逼近陆沉舟，每一步都像踩在对方心上，"但你不知道，那个学徒后来成了我的供货商，上周刚给姜绾的摊位送过土鸡蛋。"
台下爆发雷鸣般的掌声。姜绾看着司砚颤抖的指尖，突然想起父亲日记里的一段话："小沈的火焰技法像匹野马，但野马需要的不是缰绳，是能让它自由驰骋的草原。"她伸手握住他的手腕，触感滚烫，却比任何时候都更坚定。
"所以现在你明白了吗？"她拿起两本笔记，一本是米其林的星光，一本是夜市的烟火，"中餐与法餐，传统与创新，从来不是非此即彼的选择题。就像这炒粉里的猪油渣和金箔——"她忽然笑了，眼里有泪光闪烁，"一个是童年的味道，一个是星空的浪漫，缺了哪样，都不是完整的食光。"
摄影棚的顶灯忽然全部亮起，暖黄色的光晕里，不知谁轻轻哼起了童谣。姜绾恍惚看见，父亲穿着白色围裙站在灶台前，司砚还是那个会蹲下来给她编花环的大哥哥，而她手里的铁锅，正盛着刚炒好的、带着人间烟火气的星光。
"接下来，我想为大家做一道菜。"她转身走向操作台，司砚己经默契地摆好了食材：东北五常大米、土鸡蛋、可食用金箔，还有一小罐封存多年的法式焦糖酱，"这道菜叫'记忆的对质'——用铁锅炒出的米饭，淋上融合了中西技法的焦糖酱，再撒上......"她顿了顿，从口袋里掏出几粒法棍渣，轻轻碾成碎屑，"时间的味道。"
当米粒与铁锅碰撞出熟悉的声响，首播间的弹幕突然被同一句话刷屏："原来最好的传承，从来不是复刻，而是让旧时光在新烟火里重生。"陆沉舟在保镖的搀扶下离开时，最后望了眼台上交叠的身影，忽然想起自己第一次吃姜绾炒粉的那个夜晚——那时他还不懂，有些光芒，注定要在翻炒中才能绽放。
锅气升腾间，姜绾与司砚同时出手，一个撒金箔，一个淋焦糖酱。两种截然不同的香气在空气中相遇，竟诡异地融合成一种温暖的、令人眼眶发酸的味道。台下的评委们纷纷举起刀叉，而在某个不起眼的角落，周虎正对着手机首播抹眼泪："丫头，你爸要是看见这场景，得多骄傲啊。"
镜头扫过窗外，雨不知何时停了。一缕阳光斜斜切进摄影棚，落在姜绾发梢的金箔碎屑上，像撒了把碎钻。她忽然明白，父亲和司砚教会她的，从来不是如何成为米其林主厨，而是如何让每一勺炒粉都带着心跳的温度——那是比星星更璀璨的，人间食光。
