加入书架
发布会结束后的第五天，暴雨倾盆。姜绾站在“食光纪”临时办公室的落地窗前，看着雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。手中的搪瓷杯里，酸梅汤早己凉透，却舍不得倒掉——这是阿依莎今早送来的试制品，酸得恰到好处，像极了外婆腌的梅子。
“姜总，司先生到了。”助理的敲门声打断思绪。姜绾转身时，司砚正站在门口，雨水顺着伞骨滴落在灰地毯上，洇开小片深色水痕。他换下湿漉漉的西装外套，露出里面洗得发白的牛津纺衬衫，袖口随意卷到手肘，露出腕间褪色的红绳——那是上次去寺庙帮她求平安符时买的。
“想清楚了？”姜绾递过毛巾，目光扫过他昨夜熬夜改的工厂设计图，“跟着我干，可能要从搬砖开始。”
司砚擦了擦头发，忽然笑出声：“你以为我在陆家集团没搬过砖？”他展开随身携带的文件夹，里面是密密麻麻的行业报告，“预制菜赛道的核心壁垒在供应链，我做了份滇南酸汤原料首采方案，你看这里——”他指尖划过地图上的红点，“阿依莎老家的酸汤发酵池，完全符合欧盟有机认证标准，只要打通冷链...”
话音未落，玻璃门忽然被撞开。扎着脏辫的姑娘裹着一身水汽冲进来，怀里抱着个褪色的布包，上面绣着歪歪扭扭的“酸汤鱼”三个字。“姜绾！”她扯开防雨布，露出里面大大小小的陶罐，“我把阿爷的二十代祖传酸汤引子带来了，还有这个——”她掏出张泛黄的纸，“光绪年间的酸汤秘方，族里老人说，当年马帮走茶马古道，全靠这口汤撑着。”
来人是阿依莎，三天前在夜市偶然遇见的哈尼族姑娘。那天姜绾收摊时，看见她蹲在路灯下用芭蕉叶包酸汤鱼，蒸汽裹着木姜子的香气漫过来，瞬间勾住了味蕾。此刻阿依莎正扒拉着陶罐介绍：“这罐是用野山椒发酵三年的老卤，这罐加了木棉花...姜姐你闻闻，这个辣度绝对能让预制菜甩出便利店三条街！”
司砚挑眉看向姜绾，眼里闪过一丝兴味。姜绾接过陶罐轻晃，听着里面气泡翻滚的声音，忽然想起外婆教她腌菜时说的：“好味道是会呼吸的。”她转头对司砚说：“还记得发布会那个穿墨绿旗袍的老太太吗？她女儿今早打电话来，说老太太捧着我们的红烧肉罐头，念叨了整夜‘跟老头子做的一个味’。”
司砚翻开笔记本，快速记录：“情感联结是核心卖点，我们可以做‘用户故事溯源’系列视频——”
“不止。”姜绾打断他，从抽屉里拿出本皱巴巴的手账本，里面贴满了夜市食客的便签：“有个程序员说，吃着我们的牛腩饭，想起妈妈住院时偷偷给他带的保温桶；还有个高中生，用我们的优惠券给奶奶换了碗热汤...”她声音渐低，“这些故事比任何营销都有力量，我们要把它们嵌进产品里。”
阿依莎忽然举起手机：“看！我刚发了酸汤鱼的抖音，播放量破百万了！”屏幕上，她蹲在火塘边煮鱼的画面里，弹幕如雪花般飘过：“这才是正宗的少数民族味道！”“求链接！想给外婆尝尝！”
司砚掏出平板电脑，快速调出数据：“预制菜赛道的情感营销空白区确实存在，不过...”他指尖划过屏幕，“陆沉舟的‘味速达’正在砸钱铺线下便利店，他们的酸菜鱼罐头比我们便宜30%，而且——”
“而且用的是工业合成酸汤底。”阿依莎忽然插话，“我试过他们的产品，除了辣味什么都没有，完全对不起‘酸汤’两个字！”她越说越激动，陶罐在手里晃得咚咚响，“我们哈尼族的酸汤是有灵魂的，要采清晨带露水的野山椒，用百年老坛发酵，还要放...放...”
“放晒干的木姜子和蝴蝶花。”姜绾接过话头，从手账本里抽出张速写，“我昨天画了包装设计稿，想用哈尼族的梯田纹样做底纹，开盖处设计成火塘的形状，一撕开就有‘噗’的轻响，像点燃柴火的声音。”
司砚盯着设计稿，忽然伸手抽走她鬓角的碎发：“你昨天又没睡？”
阿依莎捂着嘴笑出声，姜绾耳尖发烫，忙翻开文件夹：“说正事——工厂那边，林疏桐的投资款到了，但透明车间的环评审批卡了壳。”她指向墙上的规划图，“我想把生产线做成参观通道，让消费者隔着玻璃就能看见酸汤发酵的过程，可环保局说...”
“交给我。”司砚合上电脑，起身时顺手整理她歪掉的桌牌，“我认识个研究食品工业美学的教授，他有个学生在市局，或许能从‘非遗工艺可视化’的角度重新申报。”他顿了顿，目光扫过她眼下的青黑，“但你得先去睡会儿，不然等下见阿依莎的族人时，该被当成熊猫标本了。”
阿依莎大笑起来，从布包里掏出个绣着蕨类花纹的布袋：“诺，给你的安神药枕，我奶奶用晒干的野菊和艾草做的。”她忽然凑近，压低声音，“姜姐，你跟司先生是不是...嘿嘿，我昨天看见他帮你系鞋带了！”
姜绾差点被酸梅汤呛到，司砚却神色自若地接过药枕：“谢了，正好缺个靠垫。”他转身时，红绳不经意间勾住她的袖口，两人同时触电般缩回手。窗外 thunder轰鸣，办公室里的气氛却忽然变得微妙起来。
下午三点，阿依莎的族人们带着二十口老坛抵达。皮肤黝黑的汉子们抬着裹着红布的坛子，坛子上的铜环叮当作响，像在演奏古老的乐章。领头的老者用哈尼语说了些什么，阿依莎翻译：“我阿爷说，这些坛子跟着我们族走了五代人，见证过饥荒、迁徙，还有...”她声音忽然哽咽，“还有我阿妈的婚礼。”
姜绾郑重地接过老者递来的酸汤引子，指尖触到坛口凝结的酸浆，那是时光沉淀的厚度。她忽然想起外婆临终前交给她的豆瓣酱坛子，也是这样布满包浆，每道划痕都是岁月的注脚。
“我们想跟你们签终身合作协议。”老者用粗糙的手掌拍着坛子，“但有个条件——”他竖起三根手指，“第一，永远不用工业添加剂；第二，每年要回寨子办一次‘酸汤节’；第三...”他看向阿依莎，眼里泛起柔光，“第三，让这丫头当你们的酸汤传承人。”
阿依莎猛地抬头，眼里闪烁着泪光。姜绾伸手握住她的手，感受着她掌心的温度：“何止是传承人，”她望向司砚，又看向满屋子的老坛，“我们要组建的，是支能把千年老手艺搬进预制菜工厂的梦之队。”
司砚忽然开口：“我建议成立‘非遗工艺研发中心’，阿依莎任首席调味师，同时——”他看向老者，“邀请各位老师傅担任技术顾问，我们按月支付传承津贴，再把寨子建成‘食光纪’的酸汤发源地打卡点。”
老者听完翻译，忽然从腰间摘下个银饰挂件，挂在姜绾脖子上：“哈尼族有句话，‘同饮一坛酸汤，便是一世亲人’。”他指向窗外的雨幕，“这场雨是祖先在天上酿酒，等天晴了，你们跟我回寨子，用新收的野山椒开坛！”
暮色西合时，姜绾站在临时仓库里，看着二十口老坛整齐排列，像等待检阅的士兵。司砚不知何时站在身后，递来温热的饭团：“趁热吃，阿依莎说这是用酸汤腌的梅子酱做的。”
她咬了口饭团，酸甜在舌尖炸开，忽然想起外婆的话：“做菜要像做人，得有搭档。”抬头看向他，雨水在他镜片上凝成水珠，却遮不住眼里的光。
“司砚，”她忽然说，“谢谢你愿意陪我疯。”
他挑眉：“你怎么知道我不是在赌？”
“赌什么？”
“赌一个把老坛子搬进CBD的奇迹。”他伸手拂去她肩头的落发，动作自然得仿佛做过千百次，“不过现在看来，赔率很低。”
窗外的雨不知何时停了，一缕夕阳斜斜切进仓库，在老坛上投下金色的光斑。姜绾忽然笑出声，那是历经风雨后释然的笑：“其实我们赌的不是奇迹，”她轻轻叩击坛身，听着瓮声瓮气的回响，“是有人愿意为时光停下脚步的诚意。”
司砚看着她被夕阳镀亮的侧脸，忽然想起第一次在夜市遇见她时的场景：她蹲在灶台前搅红烧肉，烟火气裹着肉香扑面而来，像把尘封的钥匙，忽然捅开了他心里某扇久未开启的门。
“姜绾，”他忽然认真地说，“以后别再说‘谢谢’，我们是搭档。”
她转头看他，发现他耳尖有点红，像熟透的梅子。远处传来阿依莎跟族人用哈尼语唱的山歌，歌词听不懂，调子却格外清亮，像一坛新酿的酸汤，酸得人眼眶发烫，却又忍不住想尝第二口。
仓库外，工人正在安装“非遗工艺研发中心”的牌子。风掠过屋檐，檐角的铜铃轻轻晃动，与老坛上的铜环遥相呼应，奏出一串清脆的音符。这或许就是新故事的开始——老手艺与新科技的碰撞，传统与现代的握手，还有一群怀揣着偏执与热爱的人，在预制菜的钢铁森林里，执意要种出一片带着露水的菜园。
