加入书架
这一阵子，林泽每天家教、面试两头跑，偶尔在厨房烧水，总能遇见披着外卖箱回来的阿琛。东海的盛夏闷得人喘不过气，阿琛一进屋总是猛喝一大瓶脉动，抬头冲兄弟们咧嘴一笑：“哥又活着回来了。”日复一日，手机推送的行程单与都市摩托的轰鸣混杂，他也渐渐成为合租屋中最“市井”，也最有故事的人。
起初，大家以为他玩票性质多于谋生，可渐渐地，阿琛成了合租里收入最稳定的一个——他白天兼职骑手、晚上还能首播“外卖江湖”，用混不吝的笑和各种轻描淡写化解不为人知的艰难。
“哥，今儿跑了多少单？”林泽撕着面包问。
阿琛搓搓脸：“38单。中午高峰跑断腿，晚上被调度系统玩了。还被楼下那只小狼狗追了两条街。送到客户家还得赔笑脸，碰上抽查还得扫码。”他开始扒拉饭盒，边吃边跟大伙讲，“你们以为外卖骑手容易？这单量、这路况、这天儿，哪是人干的活。可气的是，有时一餐十几块，全城飞奔还倒贴笑。”
送餐过程里各种“武林绝学”让一桌人听得首乐。“摆拍巧留微信群，‘兄弟，扫码给个好评’。”“跑夜单，怎么夺电梯先机才能多一单。”甚至还有“客户家有个阿姨吃完饭都要我帮她叫网约车，她儿子都没这孝心。”
阿琛眉飞色舞讲着送餐路上的囧事：“上回晚上快九点，赶去一栋高档小区，电梯坏了，二十层我扛着寿司疯跑。客户开门要查单，跟审犯人似的。我一边道歉一边擦汗，结果她递了瓶水说‘你这孩子，是真不容易’，当时差点泪崩。”
做骑手久了，阿琛人脉越跑越宽。白天能在同一个商圈碰到无数漂泊青年。“有大学生也有硕士，有啥不一样？有气就得卷。”他和熟识的“外卖老江湖”结成互助群，谁爆单谁请奶茶，谁碰上熊孩子谁吐槽。
江湖也有温度：“前阵子一哥们丢了钱包，一群‘送餐侠’自发帮他找到、请他吃夜宵。”“社区门口的保安大爷，看到我们热得太惨，每天都接了茶水和西瓜，有时还帮着搬单。”
可更多的是城市压强带来的冷漠。阿琛说：“雨天闷在安全帽里，汗水呛眼，系统还催单。碰上差评，奖金没了，一群人试试哭笑不得——你在家点外卖，可能根本没想过送餐的人前一分钟刚摔倒。”
几次深夜跑单，城市空无一人。他穿过立交桥下的灯影，听着“滴滴”、电摩轰鸣，觉得整个世界都只剩自己和订单，每送完一单才找回点“活着”的真实。
阿琛给大家演示口头播报：“东海，一单三公里，从写字楼到CBD，30分钟，不见面快递。扫码，下单，取件，拍照，打卡——一切机械且紧张。可再苦再难，总能收获一抹真实的人情：夜归的司机关心一句‘别骑太快’，客户门口放着防疫包裹的消毒纸巾，便利店老板加了个鸡蛋‘小伙子吃吧，别饿着’。”
三人围着餐桌，边吃边听。苏瑾问：“你做久了，会想换别的么？”
阿琛耸肩：“哪份工作不卷？但活明白点，有钱吃饭、有房可住，比什么都强。也许总有机会找到新路，但只要还能靠双手，没啥可丢人的。”
林泽有次跟着送了一段夜单，在楼下分单点站了半小时，看着“兄弟们”接单飞奔，有人骑电瓶车摔了膝盖，也有人绕了两圈傻笑着招呼“大哥，帮我送个顺路的呗”。林泽忽然发现，所谓“江湖”，就是这座城市最底层的拼命，也藏着最真挚的信任和善意。
晚上回到家，阿琛总结：“送外卖苦，但也自由。给老板憋气还不如给自己卷命运。我穷且自由，却没有低头，哥卷归卷，内心敞亮——这也算活出点格调了。”
苏瑾帮他洗掉外卖箱的油污，说：“你其实早就是咱屋子里最接地气也最有故事的人了。”
阿琛哈哈大笑：“等有天我发财了，投钱给林哥创业，你们都得给我打工！”
那一夜，饭锅刷干净，三人躺在各自的床上。风扇吱呀作响，生活的底色依然是泥土的苦涩与奋斗的咸，但他们都知道，无论哪条路、哪份活，只要笑得出声，累了有人陪，东海的夜也没那么难熬。
