加入书架
秋天的东海天高气爽，城市夜色下的灯光却有些冷清。林泽的合租屋租赁合同眼看就要到期，房东李老师早在一个月前就小心翼翼地提醒：“小林啊，房子签约快满了，你们要是还续可以找我，但今年房东要涨租金，别怪我老脸一把年纪，这房子也是家里养老的指望。”
这消息像一块石头砸进合租生活的湖面。餐桌上顿时议论纷纷，气氛跟几个月前找房时的味道如出一辙。阿琛嘟囔着：“啥都在涨，除了咱钱包。”陈妍翻着房源网站，面露难色：“同样地段租金比去年贵了百分之二十，赶上我们升职加薪了吗？”苏瑾则默默在记账本上算着搬家和退租的预算，笔尖几次划破，还差点把表格撕破。
大家一起坐下来复盘：“要续约，那就是涨五百块；要换地段，通勤要远一小时。再不然就分开住，各自分摊。”现实面前，每个人自尊和梦想都变成了一串现实里的算式：房租、距离、人与情感的系数，哪个都不舍，哪个也不能只要。
最闹心的是，看小区群、网上租房APP和“自如”这类公寓，发现市面上好房子不是己经内定，就得提前排队撸号，流动人口多得连垃圾桶都排不上号。
那阵子，林泽的生活变得比找工作还要焦头烂额。白天要投简历，面试，晚上还要陪室友研究地图、打电话问房东，偶尔还要被刘叔这样的中介再忽悠一回。他甚至带着疲倦的笑容和往常兼职家教的学生说：“老师最近可能也要换个家了，以后改线上吧。”电话那头的母亲总是温柔却无奈地叮嘱：“儿啊，咱就是要忍着点，有个小窝能安稳就成。”
阿琛意外在外卖路线发现一处“转租”，带领大家兴冲冲去看。三屋一厅，墙壁贴满租客的留言、墙角堆的小绿植很有人情味。几个晚上，合租众人分批收拾东西、擦洗旧家具，大家知道，能与闹中取静、把漂泊这件事化为小团体的默契，是大城市里最难得的同路人。
但搬家当天还是鸡飞狗跳，订的货车晚点，快递送错，电梯又有人修理。大家轮流搬箱、打包锅碗瓢盆，一边惊叹自己为什么能攒下这许多杂物，一边感慨一年前还对城市的梦想那样轻盈。
陈妍边叠行李边调侃：“合租的世界，最怕的不止是彼此嫌弃，还有老是重复的搬家……不过，谁让这是我们拼命留下的姿态呢！”
晚上，西人在新屋里简单铺床，点外卖犒劳自己。傍晚风穿过新窗帘，阿琛高歌：“从头再来！”大家哄笑着举杯碰撞，一边聊起未来的计划，一边畅想哪天能各自有一个自己的小家。
那一夜，林泽发了朋友圈：
“租房是城市漂泊的仪式感，也是青春的一场无休止的搬迁。但在深夜还可以和一群人喊痛喊累，举杯共饮，就是在城市里最大的温柔和底气。”
结局未必灿烂，搬家未必成功，有些东西注定得不断丢失。但能够在挤压与流浪中陪伴彼此，把每个临时的屋子都布置成温热的生活之所，本身就是年轻人最真实的英雄主义。
