加入书架
迟迟未眠的夜，合租屋小屋零落着地铁滑轨的颤鸣。林泽把母亲的微信语音反复听了几遍——“等着你电话呢。”这一句仿佛一针缝线，把他紧张一周的神经全部缝紧。苏瑾己靠在枕头上浅睡，林泽却悄悄躲进阳台。
他拨通母亲号码，信号在初春夜里断断续续。他开头笑着、装作轻松地汇报近况，讲东海天气和工作没少加班。但母亲的听觉天生灵敏，几句话就觉出不对劲。她追问：“是不是工作累了，还是你和小苏那事有事瞒着妈？”
林泽沉默一会儿，终还是说出了纠结多日的事。说聘金要十来万，说自己家掏空了养老金也远远不够，说苏瑾母亲态度坚决，说自己这几天白天加班晚上失眠，怕拖着苏瑾也怕对不起父亲的遗愿。
母亲的声音在深夜竟格外柔和。“儿，你记不记得小时候你考班里倒数那回吗？你骗我说感冒，其实是背题没背好。我从来没嫌弃你笨，也没有让你勉强去讨好老师。后来你一路争气，是你本事，妈只要你人正首就行。”
“现在你长大了，妈就是想告诫你，有些时候，世俗规矩是给圈外人看的，真正过日子的两口子，是要互相成全的。你将来要做的，是对你好、顾着小苏的日子。千万别因为面子和钱，把自己压得喘不过气，让姑娘也难受。”
林泽突然一阵委屈泛上心头。他努力忍住泪，闷声问：“妈，那彩礼钱咱家就是凑不够，是不是就不配让苏瑾风风光光嫁过来？”
对面的林母长叹一口气，那是几十年磨成的坚韧。“你没钱不是你的错。咱小城家里没啥产业，你又才工作几年，买房己经掏空家里。我跟你讲，妈不让你借高利贷，也不让你去给谁做舔狗。娘家愿意帮补就一起帮，不愿意就实话实说两家协商。宁肯日子难点，也不要心难安。”
她顿了顿，补上一句：“我最怕的，是你为了体面让自己卑微，又让苏瑾为钱和脸红了心。别委屈自己，别委屈你媳妇。这世上最扎心的事，就是一场婚，拆了两代人的根骨头。”
林泽低头沉默许久。母亲像年轻时劝父亲改掉争强好胜时一样，声音放缓：“林泽，别看别人。妈相信你们两个认认真真过，迟早熬出头。别怕人比，日子不比别家阔、只要比别家暖。妈不做高门槛亲家，也不做你负担。”
母子俩各自倚着异地的房檐，隔着千里夜风与代际观念。林泽这一刻明白，父母辈人最大的善良，正是允许孩子有选择的底气——你可以失败，但千万别委屈自己。
聊到最后，林母问：“小苏愿意跟你吃苦受累吗？”
林泽低声：“她愿意跟我慢慢来。”
“那更要好好护着她。钱是可以慢慢挣的，心软了、气压塌了，才最难撑回来。”
电话挂断，他久久未回房间。夜色下东海繁华灯光都变得温柔，他在日记里写道：
“母亲的温柔就是支撑我挺下去的盔甲。真正体面的生活，从来不是依靠世俗那些规矩里的虚荣，而是父母一句‘不要委屈自己’送给孩子的底气与心安。”
等回到屋，苏瑾醒了。林泽把夜色和母亲的温情都轻声诉说。两人紧紧相拥，彼此承诺：“我们慢慢走，走多长都可以，别让别人家的规矩逼死我们的幸福。”
