加入书架
阴雨连绵的周末，林泽和苏瑾终于答应了母亲的一再邀请，一同去参加一次“大家庭聚餐”。这顿饭场面不小，地点在本地一家随处可见的中式酒楼，家里亲戚、长辈、表兄妹、甚至多年未见的发小都被“通知”到场。老家人讲究热闹，每逢喜事、节令，就要大大小小聚上一回。
刚踏进包厢，就被热情的长辈和七嘴八舌的寒暄包裹：“林泽回来了！”、“苏瑾越来越水灵！”、“小林这女朋友能干，啥时结婚啊？”气氛随即沸腾起来。
头盘菜还没上齐，亲戚们的话题就跑偏到“买房”、 “买车”、 “孩子学区”这些“老大难”问题。“你们现在东海那边房价多少了？”、“啥时候把房票拿下来？”、“购车摇号难不难？”、“小孩学区房是不是比老家贵十倍？”……每个人都各拿各的参照物：“我们家刚换了房，比上次翻了一倍价！”、“表姐家买车还参加抽签，中签率一年只有十几个点。”、“孩子考学要提前五年排号，我们家都托过人。”
林泽和苏瑾一面应付“连环问法”，一面夹菜、避重就轻。他们说得最多的是“工作忙，考虑一步一步来”，“首付难攒，东海寸土寸金”“而且现在年轻人压力这么大，不敢不小心。”这些话，既是实情，也是无奈的挡箭牌。
“买房买车带来的安全感和自由，真的就值这么高的代价吗？”苏瑾私下低声问林泽。林泽勉强一笑：“归根结底，是父母那一代对稳定的执念。对他们来说，磕破头借钱也得买套‘落地’的房。”
席间一个表哥带着未满周岁的儿子来敬酒，顺便滔滔不绝晒娃晒房晒车：“小张买了学区房，我们家准备送孩子去双语班，这年头啥都得提前规划！” 表嫂还热情补刀：“你们俩也是有学历的，结婚前房子要赶紧安排，不然小孩教育难跟上。”
苏瑾母亲也顺势劝：“趁年轻首付赶上，买小点起步以后慢慢换，大房不好买，先买一间有底气将来结婚娃娃能落户。”
林母则格外维护林泽，替他解围：“现在城里房价不是家家都能跟上的。你们年轻人还是要考虑自己承受的，莫为彩礼和房贷瞎起劲。”
大家“你一言我一语”，天南海北全是“过来人”经验，又都小心翼翼地试探着两人的婚事、经济状况和买房决心。饭桌气氛明朗又暗含较量，分明是乡土家庭和现代城市节奏的双重交锋。
聚会结束，林泽和苏瑾挤回出租屋，身心说不出的疲惫。他们在夜灯下摊开今天收获的小纸条：“哪个楼盘降价了”、“哪位亲戚有信得过的中介”、“租房不靠谱，要买就快”……这些建议变成现实的催促，如影随形。
“你会不会觉得，买房、买车、选学区，成长到头就是一场流水线？”苏瑾靠着林泽的肩膀问。林泽揉揉她的发顶：“是啊，但咱们还是要慢慢熬，把一点一滴的小幸福攒进来。幸福不是尺度，更不是别人桌上的数据。”
当夜，苏瑾在日记里写下：“亲友聚餐，是对惯性人生的温柔拷问。我不会逃跑，只会坚定和你携手，在拥挤的现实里温暖地往前走。”
