最后的铁牌

第一章 铁牌与海雾

凌晨西点，林夏在度假村员工宿舍被一阵刺耳的金属摩擦声惊醒。她推开窗，咸腥的海风裹挟着浓雾扑面而来，远处灯塔的光束像一把钝刀划开黑暗。走廊传来脚步声——是夜班保安老陈的胶鞋底与潮湿瓷砖摩擦的声响。

"林小姐，B区铁牌又不见了。"老陈的声音沙哑得像生锈的齿轮，他递来一张泛黄的纸条，上面用红笔写着"第七块"。

度假村的每个房间门锁都嵌着铜制铁牌，上面刻着海妖浮雕与编号。自三个月前开始，铁牌每隔十天就会消失一块，失踪顺序与三十年前海难遇难者的房间号完全吻合。

第二章 消失的第一个人

游客苏曼的尖叫划破清晨。她在淋浴间发现了一块沾着海藻碎片的铁牌，编号"3"。监控显示她整晚未离开房间，但浴室排水口却检测出微量铁锈——与之前失踪铁牌的成分完全一致。

"这不是普通的盗窃。"刑警队长周野捏着铁牌边缘，"有人想重现三十年前的悲剧。"他背后的白板上贴满照片：1989年海妖号游轮沉没时，3号舱房住着一位戴珍珠项链的女乘客，而苏曼今早佩戴的正是同款项链。

第三章 潮汐密码

林夏在图书馆发现一本被虫蛀蚀的航海日志。泛黄纸页上记载着诡异规律：铁牌失踪总发生在涨潮时分，且每次失踪后，度假村某处的铜质物件会出现腐蚀痕迹。当她循着线索检查餐厅铜钟时，秒针突然开始逆时针疯转。

"小心！"同时小吴拽着她后退。铜钟轰然炸裂，飞溅的碎片在墙面拼出扭曲的海妖图案——与铁牌上的浮雕一模一样。

第西章 第七块铁牌

暴雨夜，林夏潜入B区地下室。潮湿的空气中漂浮着铁锈味，墙角堆着六块失踪的铁牌，在手电光下泛着诡异光泽。当她伸手去拿第七块时，身后传来湿漉漉的脚步声。

"你终于来了。"镜面反射出苏曼的脸，她的珍珠项链不知何时变成了生锈的铁链，"三十年前他们把我扔进海里时，也是这样的暴雨夜。"她脖颈处赫然露出缝合线痕迹——那根本不是人类皮肤。

第五章 沉船真相

周野在档案室找到了被篡改的航海记录。真正的海妖号遇难者名单里没有苏曼，却有个叫"林月"的名字——林夏从未谋面的姑姑。老照片显示，林月当年佩戴的正是铜制海妖胸针。

"铁牌是钥匙。"垂死的保安老陈突然现身，他腐烂的手指指向灯塔，"每块铁牌都对应沉船某个舱室的坐标，当七块齐聚......"他的身体突然抽搐着融化，地面渗出黑色黏液，在墙角汇成海妖形状。

第六章 最后的铁牌

林夏在灯塔顶端找到了最后一块铁牌。月光下，七块铁牌拼成完整海妖图案，地下传来齿轮转动的轰鸣。苏曼（或者说寄生在她体内的东西）从阴影中浮现："你姑姑当年发现了度假村的秘密——这里是用活人镇压海妖的祭坛。"

当第一缕阳光穿透云层时，所有铁牌突然化作灰烬。海面翻涌起巨浪，沉没三十年的海妖号残骸破水而出，船舷上密密麻麻挂满铜制浮雕——那根本不是装饰，而是无数张扭曲的人脸。

尾声 新的轮回

三个月后，重建的海妖度假村重新开业。林夏站在观景台望着平静的海面，手中把玩着新做的铜钥匙扣。水下传来细微的刮擦声，某个湿漉漉的身影正顺着船锚攀援而上...