加入书架
第一章：手术刀下的记忆
消毒水的气味刺入鼻腔时，林深的手指微微颤抖。
无影灯在头顶亮起，他握着手术刀的手却像被某种无形的力量牵引，刀尖在患者皮肤上停顿了一秒——太久，足以让一旁的护士察觉异常。
"林医生，需要帮忙吗？"护士的声音将他拉回现实。
他深吸一口气，刀锋终于落下。
手术很成功，但林深知道，那不是他的技术救了患者，而是某种近乎本能的反应。就像过去无数次在梦里，他握着那把沾血的手术刀，站在血泊中，却分不清自己是医生还是凶手。
这种感觉从童年起就如影随形。
第二章：红色雨衣的女孩
林深的童年是在医院长大的。
父亲是外科主任，母亲是儿科医生，他们的家就在医院家属楼的三楼。消毒水、药水、手术器械的气味构成了他最早的记忆。
但真正刻在他脑海里的，是七岁那年的雨夜。
那天，他趴在窗台上，看着雨水在玻璃上蜿蜒成河。突然，一个红色的身影闯入视线——一个穿着红色雨衣的小女孩，站在医院后门的巷子里，雨水打湿了她的头发，她死死盯着医院二楼的一扇窗户。
林深屏住呼吸，那扇窗户，正是父亲办公室的。
小女孩突然转身跑进雨幕，红色雨衣像一滴血，在灰暗的街道上消失。
第二天，医院里传开了一件事——一位女患者自杀了，割腕，血染红了整张病床。
林深问父亲："那个穿红雨衣的女孩是谁？"
父亲的手顿了一下，手术刀从指间滑落，在地上发出清脆的声响。
"什么女孩？"
第三章：解剖室的秘密
林深的母亲是儿科医生，但她有一个不为人知的习惯——收集孩子的乳牙。
她的抽屉里，摆满了大大小小的玻璃瓶，每个瓶子里都装着一颗牙齿，有的泛黄，有的还沾着血丝。
"这些是研究用的。"母亲总是这样解释。
但林深发现，那些牙齿大多来自己经死去的孩子。
有一次，他在医院的太平间门口，看见母亲和一个穿白大褂的男人低声交谈。男人手里捧着一个金属托盘，上面盖着白布，隐约可见一个孩子的轮廓。
母亲的声音很轻，但林深还是听到了关键词——"样本""实验""数据"。
那天晚上，他梦见自己站在解剖台前，台子上躺着的，是那个穿红雨衣的女孩。
第西章：父亲的手术刀
林深的父亲是医院最优秀的外科医生，但他有一个怪癖——从不参加患者的术后复诊。
"没必要。"父亲总是说，"手术成功就够了。"
但林深曾亲眼看见，父亲在手术结束后，独自留在手术室里，对着己经死去的患者喃喃自语："为什么没撑住？"
更诡异的是，医院档案室里，有几份患者的死亡记录被篡改过。
林深偷偷翻阅过那些档案，发现父亲经手的手术中，有几例患者的死因并非手术并发症，而是"急性心肌炎"——一种几乎不可能在术后立即发作的疾病。
他开始怀疑，父亲的手术刀，是否真的只用来救人？
第五章：红色雨衣再现
二十年后，林深己成为医院最年轻的外科医生。
某个雨夜，他在急诊室值班时，又一次看到了那抹红色身影。
红雨衣的女孩站在走廊尽头，雨水顺着她的发梢滴落。她缓缓抬头，露出一张苍白的小脸——和林深童年记忆里的那张脸一模一样。
"你终于记起来了。"女孩轻声说。
林深的手不受控制地颤抖起来。
"你是谁？"
女孩没有回答，而是指向手术室的方向："你父亲在那里等你。"
第六章：手术室的真相
林深冲进手术室时，父亲正站在手术台前，手中握着一把手术刀。
手术台上躺着的，是一个昏迷的孩子。
"你在做什么？"林深厉声质问。
父亲转过头，眼神空洞："救人。"
"救人？"林深冷笑，"就像你当年对那个女孩做的那样？"
父亲的表情终于出现裂痕："你……知道了？"
林深一步步逼近："那个女孩是谁？那些牙齿是怎么回事？那些被篡改的病历又是谁的手笔？"
父亲突然笑了，笑声嘶哑而疯狂："你以为你是医生？不，你只是我的延续。"
他举起手术刀，指向林深："来，让我们完成二十年前的那场手术。"
第七章：血色记忆
林深的记忆如潮水般涌来。
七岁那年，他目睹父亲对那个红雨衣的女孩做了什么——不是救治，而是解剖。
母亲收集的牙齿，是实验的一部分。
那些被篡改的病历，是掩盖真相的手段。
而他自己……
"你七岁那年就参与过手术。"父亲的声音低沉而冰冷，"只是你忘了。"
林深低头，看见自己的手上，沾满了血。
第八章：医生的审判
警方赶到时，手术室里只剩下一地的血迹。
父亲被铐走，临走前对林深说："你会理解的，我们只是在拯救更多的人。"
林深站在窗前，看着医院后门的巷子。
雨停了，红色雨衣的女孩又一次出现，但她这次没有停留，而是慢慢走向远方，最终消失在雨后的晨光中。
林深知道，有些阴影，永远无法彻底抹去。
但他也明白，自己必须走出这片阴影，否则，他终将成为下一个"父亲"。
