加入书架
第一幕：白教堂血印
1888年10月的雾都伊瑟尔，浓稠的海雾裹着煤烟味渗入每条街巷。艾德里安·霍克的皮靴碾过鹅卵石路面，停在白教堂区巷口的警戒线前。腐尸气味混着石碳酸味扑面而来，他掀开油布，眼前的场景让这位苏格兰场首席法医的睫毛骤颤——
死者呈仰卧位，双手交叠于胸前，掌心各钉着半片残破的怀表，表链缠绕成倒十字形。咽喉被精准切开，切口深至颈椎，胸腔被手术刀划成对称的十二道伤口，最上方的伤口旁用死者指尖血写着“Ⅻ”（罗马数字12）。更诡异的是，死者舌尖被切除，口腔内塞着半张泛黄的乐谱，曲名《午夜弥撒》的页脚印着“圣玛丽医院1875”的水印。
“死者克拉拉·莫罗，32岁，洗衣妇，曾在圣玛丽医院做护工。”搭档薇拉·林德的钢笔在笔记本上沙沙作响，镜片后的蓝眼睛扫过尸体腹部的旧疤痕，“三个月前因盗窃药品被医院开除，独居在白教堂区37号，昨晚十点后失踪。”
艾德里安的银制放大镜掠过死者指甲缝，发现几缕黑色羊毛纤维，混着极细的煤灰——这是伊瑟尔码头搬运工的典型特征。他忽然注意到死者右手无名指根部有环形苍白区，像是长期佩戴婚戒却在死前被摘下的痕迹。
凌晨的验尸房，煤气灯将艾德里安的影子投在解剖台上。当柳叶刀划开胸腔时，他的瞳孔骤然收缩：死者的子宫被完整摘除，切口边缘涂着石碳酸——与三年前圣玛丽医院非法堕胎案的手术记录完全一致。更关键的是，子宫内壁刻着极小的字母“AL”，用的是医用骨刀。
薇拉的敲门声打破沉默，她举着牛皮纸袋，脸色苍白：“一小时前寄到苏格兰场的信，信封上盖着‘白教堂邮局’邮戳，墨水是死者同款口红。”信纸中央用红墨水画着倒十字，下方写着：“第七夜，第十二声钟响，羔羊将再次献祭——来自雾中的告解者。”
第二幕：双面乐谱
圣玛丽医院的档案室飘着霉菌味，管理员老琼斯的手指在泛黄的档案上颤抖：“1875年的《午夜弥撒》乐谱，是当年产科主任莱昂纳德·布莱克为孤儿院圣诞夜所作。”他忽然指向泛黄的签名页，“这里，AL——莱昂纳德·布莱克（Arthur Leonard Black）的缩写。”
艾德里安的目光落在1885年的停职记录上：莱昂纳德因“非法进行节育手术”被医院开除，档案照片里的男人戴着金丝眼镜，左手无名指戴着镶祖母绿的婚戒，与死者指根的苍白区完全吻合。
“去查莱昂纳德的下落。”艾德里安抓起风衣，“另外，克拉拉指甲缝里的羊毛纤维，检测结果是码头专用的粗纺毛毯，而圣玛丽医院的停尸房，上周刚采购过同批次毛毯。”
黄昏的码头区，细雨打在仓库铁皮屋顶上。薇拉盯着正在指挥卸货的中年男人，他的左手上缠着纱布，动作却异常灵活：“那是亨利·马什，码头主管，曾在圣玛丽医院做勤杂工，1885年和莱昂纳德一起被开除。”
仓库角落，艾德里安发现半罐石碳酸，罐口残留的指纹与死者子宫内壁的“AL”刻痕角度一致——只有惯用左手的人，才能以这种角度握刀。更关键的是，亨利的储物柜里藏着半本《午夜弥撒》乐谱，内页用红笔圈出十二处音符，对应死者身上的十二道伤口位置。
当晚的法医实验室，艾德里安忽然盯着克拉拉的婚戒苍白区，脑海中闪过莱昂纳德档案里的婚戒照片。他掏出怀表，对比停尸房监控记录：克拉拉的死亡时间是午夜十一点，而怀表的停摆时间是十一点十二分——正是信中提到的“第十二声钟响”。
“薇拉，”他忽然开口，“莱昂纳德的妻子死于1880年的难产，而克拉拉在圣玛丽医院工作时，曾是他的手术助手。”他指向死者腹部的旧疤痕，“这是典型的剖宫产切口，时间至少在五年前——克拉拉很可能为莱昂纳德堕过胎，甚至生下过孩子。”
第三幕：倒十字镜像
第二起命案发生在三天后的万圣节前夜。鹅卵石巷的阴影里，伊莎贝拉的尸体呈跪姿，双手被钉在墙面的倒十字木牌上，舌尖同样被切除，胸腔刻着“Ⅺ”。她的掌心躺着半枚怀表，表链缠绕方式与克拉拉案完全一致，指甲缝里同样有黑色羊毛纤维和煤灰。
“子宫被摘除，切口涂石碳酸，内壁刻着‘AL’。”艾德里安盯着尸体手腕内侧的蓝色刺青——圣玛丽医院护工的统一标识，“伊莎贝拉三年前因盗窃吗啡被医院开除，曾是莱昂纳德的手术护士。”
薇拉举起新收到的匿名信，信纸边缘画着十二道锯齿线：“这次的信是用打字机打的，油墨里混着石碳酸颗粒，和亨利仓库里的半罐完全相同。”她忽然皱眉，“但莱昂纳德是右利手，而两起案件的伤口角度显示凶手是左利手——亨利·马什才是左撇子。”
突破来自克拉拉的洗衣记录。艾德里安在她住所的地板缝隙里发现半张婴儿洗礼证书，日期是1880年12月24日，父亲栏写着“AL”，母亲栏正是克拉拉的名字——原来她曾为莱昂纳德生下一个女儿，却在洗礼夜夭折。
“莱昂纳德的婚戒，”薇拉忽然想起，“克拉拉指根的苍白区和他的戒指尺寸完全吻合，他们曾是秘密夫妻。”她翻出医院旧档案，“1885年的非法手术案，其实是莱昂纳德为贫困女性提供节育手术，却被医院以‘败坏声誉’为由开除，而克拉拉和伊莎贝拉，都是手术的协助者。”
艾德里安的目光落在停尸房的怀表上，表盖内侧刻着“给我的第十二个天使——AL”。他忽然明白，十二道伤口、罗马数字、《午夜弥撒》的十二处音符，都指向莱昂纳德夭折的女儿——他将每个受害者视为“替女赎罪”的羔羊。
“但凶手是左利手，”薇拉困惑，“莱昂纳德是右利手，亨利虽然是左利手，却没有医学背景。”
艾德里安忽然冷笑：“谁说凶手只有一个？”他指向两起案件的怀表停摆时间——克拉拉案是十一点十二分，伊莎贝拉案是十点十一分，“倒过来看，正是‘12:11’和‘11:10’，对应莱昂纳德被开除的日期（1885年12月11日）和女儿夭折的日期（1880年11月10日）。”
第西幕：雾中告解者
雨夜的圣玛丽医院旧址，艾德里安的皮鞋踏过破碎的彩色玻璃。阁楼里，莱昂纳德·布莱克正对着十二尊天使雕像祈祷，金丝眼镜后的眼睛映着煤油灯的光：“她们帮我堕掉了十二个孩子，每个孩子都是在午夜弥撒时失去的。”他举起手术刀，刀柄上刻着“AL”，“克拉拉是第一个，伊莎贝拉是第二个，她们的子宫，本该是我女儿的栖身之所。”
“但你是右利手，”艾德里安逼近，注意到莱昂纳德的左手小指缠着带血的纱布，“真正执刀的是亨利·马什，你的左利手助手，也是你女儿夭折时的接生员。”他指向莱昂纳德无名指的婚戒，“克拉拉摘下戒指，是因为她终于看清，你所谓的‘救赎’，不过是用别人的血来洗清自己的罪。”
莱昂纳德的瞳孔骤缩，忽然从袖口抽出左轮手枪：“她们偷走了我的天使！第十二个孩子本可以活下来，是医院董事会……”
“所以你联合亨利，用当年的手术方式杀人，”薇拉从暗处冲出，枪口对准莱昂纳德，“用石碳酸掩盖手术痕迹，用怀表记录‘赎罪时间’，甚至在信里故意混淆左右利手，让我们误以为凶手是亨利。”
艾德里安掀开莱昂纳德的袖口，三道新鲜的灼痕暴露了他接触过石碳酸——这是左利手才会在握刀时留下的烫伤。“你假装右利手，其实早在五年前就开始训练左手，”他冷笑，“因为你知道，当年的非法手术记录里，所有切口都是左利手医生所为——你要让我们以为，凶手是当年的‘漏网之鱼’。”
莱昂纳德突然跪地，手术刀跌落时划破了艾德里安的风衣：“她们的子宫上都有我的标记，就像我女儿身上的胎记……”
薇拉捡起手术刀，发现刀柄内侧刻着极小的字母“HM”——亨利·马什的缩写。艾德里安这才意识到，真正的操控者是亨利，那个看似粗笨的码头主管，其实一首在用左利手模仿莱昂纳德的作案手法，而莱昂纳德，不过是被愧疚感驱使的提线木偶。
“亨利在码头搬运的，不是煤炭，而是石碳酸和手术工具，”艾德里安低声道，“他才是当年非法手术的实际执行者，而莱昂纳德，只是那个为了掩盖丑闻，不得不替他顶罪的‘好人医生’。”
当苏格兰场的警笛声穿透雾霭时，艾德里安盯着莱昂纳德掌心的倒十字纹身，终于明白所有线索的交集——倒十字不是撒旦的象征，而是被折断的天使翅膀，就像凶手们扭曲的“救赎”，用十二道伤口，永远停摆了属于雾都的午夜钟声。
