加入书架
后方医院的康复花园在西月末泛着新绿，雪松的针叶上还挂着未化的残雪，阳光穿过枝桠，在顾沉舟的迷彩裤上投下斑驳的影。林晚晴扶着他的腰，看着他单脚踩在平衡垫上，另一条腿因肋骨骨折而微微发颤。
“重心再往左移些。” 她的手掌贴在他腰侧，能感觉到绷带下起伏的呼吸，“医生说下周就能拆石膏了。”
顾沉舟盯着双杠上的刻度，胡茬在阳光下泛着青灰，像未化的雪粒：“听说叶明城要调去北京了。” 他忽然开口，声音混着远处救护车的鸣笛，“国际刑警的跨境专案组。”
林晚晴的手指在他腰际顿了顿，想起在病房看见的场景：叶明城临走前，将琉璃鱼项链放在她掌心，说 “替我交给顾连长，就当是拜师礼”。“那挺好的，” 她的拇指轻轻他战术腰带上的旧痕，“他终于不用再穿西装踩雪了。”
顾沉舟转身，雪松的影子在地上拉得老长，像边疆的界碑。他望着她发间的格桑花发卡 —— 那是用陈默的子弹壳做的，此刻正被春风轻轻扬起：“等我复原了…… 想去读个大学，学新闻。”
“大老粗还学新闻？” 林晚晴笑着捶他肩膀，却在触到他锁骨下方的刺青时，忽然哽咽，“你连拼音都拼不利索。”
“陈默说过，” 顾沉舟忽然握住她的手，掌心的老茧擦过她的相机带，“新闻是让雪山说话的方式。” 他望着花园尽头的梧桐，新叶在风中沙沙作响，“这样就能帮你写稿了，你就不用总熬夜到凌晨三点。”
林晚晴的睫毛颤动，想起在帕米尔的每个深夜，她趴在帐篷里写稿，他总会悄悄送来温热的酥油茶，自己却在瞭望塔守夜。“好啊，” 她的手指勾住他的战术腰带，“我当你的摄影老师，你当我的文字搭档，我们去拍遍中国的边防站。”
轮椅的声响从身后传来，叶明城穿着笔挺的西装，手里捧着个礼盒，袖口露出国际刑警的袖标：“顾连长，听说你要抢我的饭碗？” 他笑着打开礼盒，里面是本《新闻采访学概论》，扉页写着 “致雪山的记录者”。
顾沉舟接过书，指尖划过烫金的书名：“你倒是穿得像模像样了。” 他望着叶明城胸前的徽章，忽然想起在冰河上，这个总被雪水泡透西装的男人，曾用身体挡住飞向她的子弹。
“明天的飞机。” 叶明城递过张照片，是三人在边防站的合影，顾沉舟抱着冷锋，林晚晴举着相机，他站在最右侧，西装革履却笑得像个新兵，“专案组需要边境资料，你的视频帮了大忙。”
林晚晴摸着照片上顾沉舟肩章的五角星，忽然想起在储藏室看见的假条，每张都写着 “求婚”，却都改成 “替陈默寄信”。“叶明城，” 她忽然说，“北京的樱花，比江城的早开半个月。”
“所以我订了玉渊潭的樱花季门票，” 叶明城的目光扫过她腕间的红绳，“给你们留着，等顾连长穿上校服那天。” 他忽然转身，西装裤腿掠过雪松的针叶，“对了，陈默的父母说，等你们去九寨沟，他们要寄一箱樱花蜜饯。”
顾沉舟望着叶明城的背影，忽然发现他的肩膀比在边防站时更挺，像棵在风雪中学会扎根的树。他摸出藏在裤兜的相机，那是林晚晴父亲的海鸥牌，镜头盖内侧的 “晴” 字被他重新描红：“晚晴，等我学会写稿，第一句话就写 ——”
“写什么？” 她望着他眼中倒映的阳光，忽然想起在界碑前，他说 “星链是边防站的坐标”。
“写，” 顾沉舟的手指抚过相机的快门，“每个边防战士的掌心，都刻着界碑的坐标；每个记录者的镜头，都藏着雪山的心跳。” 他忽然低头，耳尖发红，“还有，我喜欢你，从看见你举着相机站在界碑前那天开始。”
林晚晴的心跳漏了半拍，想起七年前的初遇：她背着相机闯入边防站，他正在给新兵讲解枪支拆解，抬头时，肩章的五角星恰好挡住阳光。“原来你早就知道，” 她的手指划过他掌心的老茧，“知道我会为了故事留在雪山。”
“不，” 顾沉舟忽然笑了，笑容比雪松间的阳光更暖，“我知道你会为了光留在雪山，而我，有幸成为你镜头里的，那束光。”
康复花园的广播响起，是边防站的晨号录音，顾沉舟的身体本能地立正，却因肋骨疼痛而皱眉。林晚晴望着他下意识的动作，忽然明白，有些告别，不是离开，而是让守护以另一种方式延续。
这一晚，顾沉舟在病房翻开叶明城送的书，发现夹着张字条：“顾连长，西装革履的我，终究学不会雪山的浪漫，而你，早就在界碑上，写下了最动人的情诗。” 他摸着字条上的墨痕，忽然想起陈默的信：“晚晴是照亮生命的光”，而他，终于懂得，所谓雪国告别，不过是让爱，从雪山的星链，流向更广阔的人间。
林晚晴在暗房冲洗今天的照片，镜头里的顾沉舟站在雪松旁，阳光穿过他新长的胡茬，像撒了把碎钻。照片下方，她写下：“雪国的告别，是雪松向春风低头，是界碑向星空许愿，是两个曾被风雪雕琢的人，终于在阳光里，学会了用温柔的方式，继续守护彼此。”
当月光爬上病房的窗台，顾沉舟望着熟睡的林晚晴，忽然想起在冰河绝唱时，她护在胸前的相机。现在，他终于可以说，那些被风雪掩埋的誓言，那些刻在界碑上的守望，终将在人间的烟火里，酿成最甜的樱花蜜，最暖的酥油茶，和，最动人的，雪国告别。
雪，还在下，但康复花园的雪松己抽出新芽，像在诉说一个关于重逢与新生的故事。而顾沉舟和林晚晴，正握着彼此的手，在雪国的告别里，走向更辽阔的远方，让每个脚印，都成为星链中，最亮的，关于爱与信仰的，永恒坐标。
