清晨,太阳刚刚升起,雾气还弥漫在空气中,给整个世界蒙上了一层薄薄的轻纱。苏眠静静地站在风铃巷那斑驳的砖墙前,她的身影在雾气中显得有些模糊。
布偶猫安静地蹲在她的脚边,它那柔软的毛发在微弱的阳光下闪烁着淡淡的光泽。这只猫仿佛与周围的环境融为一体,只有那对明亮的眼睛,时不时地眨动一下,透露出一丝灵动。
147号的门牌歪斜地挂在那扇生锈的铁门上,仿佛随时都可能掉下来。门牌的颜色己经褪去,只能隐约看出上面的数字。门缝里,几株野生的银针茉莉顽强地生长着,它们的枝叶从门缝中钻出来,在微风中轻轻摇曳,散发出淡淡的清香。
苏眠慢慢地伸出手,轻轻推了一下那扇铁门。随着她的动作,铁锈像雪花一样簌簌落下,飘落在地上,发出轻微的声响。当铁门被推开一条缝隙时,门板上用指甲划出的痕迹赫然出现在眼前——那是一个歪歪扭扭的猫爪印。
门轴发出刺耳的呻吟,扑面而来的不是预想中的霉味,而是熟悉的茶香混着电子元件冷却后的金属气息。阳光透过破碎的天窗照进来,尘埃在光柱中缓缓旋转,像被按了慢放键的量子微粒。布偶猫突然竖起尾巴,轻盈地跃过满地杂物,停在一台老式唱片机前,用爪子拨弄着转盘。
苏眠的指尖擦过积灰的桌面,留下一道清晰的痕迹。这里像是某个实验室与茶室的混合体——墙角堆着锋行科技的设备箱,工作台上却摆着全套茶具,青瓷茶海边缘还残留着干涸的茶渍。她拉开抽屉,里面整齐码放着标注日期的笔记本,最上面那本的扉页写着:"当观察成为干预的开始"。
唱片机突然转动起来,黑胶唱片上的刮痕让音乐时断时续。是那首茶楼常放的《茉莉花》,但旋律里混着奇怪的电流杂音。布偶猫的耳朵转动着,突然跳上工作台,撞翻了一个茶叶罐。晒干的茉莉花苞洒落出来,在桌面上滚动着排成莫比乌斯环的形状。
地下室的入口藏在茶柜后面,木板的缝隙里渗出微弱的蓝光。苏眠蹲下身,发现锁孔的形状与门禁卡完全吻合。插入的瞬间,整个茶柜突然向两侧滑开,露出向下的金属楼梯。冰冷的空气裹挟着某种熟悉的频率涌上来,让她后颈的茉莉纹身隐隐发烫。
地下室的景象让她呼吸一滞——正中央的玻璃培养舱里,漂浮着一株发光的银针茉莉,根系缠绕着某个微型设备。西周的墙面上贴满了茶楼的照片,每张照片都用红线连接着数据分析图。最引人注目的是西墙上那个巨大的时空调试图,不同颜色的图钉标记着"观测点",而所有线条都汇聚在一个日期上:今天。
布偶猫不知何时来到了控制台前,爪子按在一个红色按钮上。培养舱突然排空液体,那株茉莉缓缓升起,根系间的设备开始发出脉冲光。苏眠走近时,发现那竟是一枚戒指,戒托上刻着茶楼的门牌号。当她触碰戒圈的瞬间,整面照片墙突然亮起,所有图像开始快速切换,最终定格在一个画面:年轻的陆知远站在茶楼后院,手里捧着刚出生的布偶猫幼崽。
唱片机的音乐突然清晰起来,杂音褪去后的旋律让苏眠浑身颤抖——这是陆知远当年自己改编的版本,结尾处加入了茶楼风铃的录音。地下室的灯光忽然变成暖黄色,某个隐藏的投影仪在墙面投下一行字:"观察者的爱,是唯一的阻断变量。"
窗外的雾气不知何时己经散去,一束阳光笔首地照进地下室,落在那枚戒指上。戒圈内侧的刻字在光线中清晰可见:"时间会记得"。布偶猫轻轻"喵"了一声,琉璃般的眼睛里倒映着苏眠泪流满面的脸。