终场哨音撕裂空气的瞬间,林羽的护具迸发出刺目蓝光,胜利提示音混着全场的欢呼声在球馆回荡。比分牌上"83:81"的数字鲜红如血,而张昊单膝跪在地板上,看着少年被队友高高抛起的身影,忽然笑了——那笑容带着释然,也藏着不甘。
"愿赌服输。"张昊扯下汗湿的护腕扔在长凳上,膝盖的刺痛让他起身时微微踉跄。林羽穿过人群走来,护具上的向日葵标志还沾着汗水,"明天早上六点,洗衣房见?"他伸手要拉张昊,却被对方拍开。
"少假惺惺。"张昊撑着更衣柜站起来,瞥见林羽后颈被护具磨破的皮肤,喉结动了动,"不过是一场比赛..."话音未落,周教练推门而入,训练本卷成筒状敲在两人肩上:"笑什么笑?输家去洗球衣,赢家加练三小时体能!"
凌晨五点的洗衣房泛着消毒水的气味,张昊将最后一袋球衣摔进洗衣机,转身撞见抱着战术笔记的林羽。"说好的一周,这才第一天就想偷懒?"少年晃了晃笔记本,封皮上"星火战术"的字样被汗水浸得发皱。
张昊抢过笔记翻了两页,瞳孔猛地收缩——里面不仅记录着对抗赛的实时数据,还详细标注着他每个防守动作的漏洞。"你从什么时候开始收集我的数据?"他的声音不自觉拔高,"首节第一次突破就开始算计我?"
"从你在更衣室撕毁我的训练计划那天。"林羽打开洗衣机,将浸泡的球衣一件件展开,"不过现在,这些数据属于我们。"他掏出父亲新研发的护具升级图纸,"想不想试试能实时修正防守漏洞的芯片?"
张昊的手指死死捏着笔记本,指节泛白。记忆突然闪回比赛中那次激烈的身体碰撞,林羽伸手拉他时掌心的温度,还有护具警报同时响起的刺耳声。"你为什么要帮我?"他突然问,"明明我处处针对你。"
"因为我们的目标是一样的。"林羽将烘干的球衣叠好,护具在灯光下折射出细碎的光,"还记得你储物柜里的诊断书吗?我父亲说,再精密的护具也比不上及时治疗。"他顿了顿,"下周市立医院,我陪你去复查。"
洗衣房陷入长久的沉默,只有洗衣机的嗡鸣声回荡。张昊盯着战术笔记上自己防守弱点的红圈,突然笑出声:"真有你的,小个子。"他把笔记塞回林羽怀里,"明天早上五点,老球馆,教我用你那个声纹战术系统。"
晨光爬上省体校的围墙时,训练场上己经响起篮球撞击声。林羽调试着护具的新芯片,张昊在一旁举着平板记录数据,两人时不时为某个战术细节争执。当周教练夹着训练本出现时,正看见张昊伸手扶住险些摔倒的林羽,护具碰撞声清脆如铃。
"这才像话。"周教练在本子上画下新的向日葵标记,"下个月的省际交流赛,就看你们这对'星火组合'了。"他转身离开时,听见张昊嘟囔:"谁要和他组合...不过是不想再输第二次。"
傍晚,林羽在宿舍收到父亲的消息,附件里是张昊的护具改良方案,重点标注着膝关节的加强设计。窗外,张昊抱着战术笔记走进洗衣房,夕阳把他的影子拉得很长,却不再像从前那样充满攻击性。
赌约的履行还在继续,但有些东西己经悄然改变。当张昊把洗好的球衣整齐码放在林羽柜子前时,发现里面多了盒进口的膝关节药膏,附带的纸条上写着:"数据能预测胜负,却算不出并肩的意义。"
而在省体校的公告栏前,新贴出的省际交流赛名单上,"林羽、张昊"两个名字首次并列在首发位置。路过的队员们驻足议论,却没人注意到,名单角落用铅笔轻轻画着两朵紧挨的向日葵。