天边泛起鱼肚白时,大春站在落地窗前,指尖无意识地着被家洛吻过的脸颊。琥珀色液体在杯中晃动,倒映出他微微发红的眼眶。
手机屏幕接连亮起:
夏天:「郝先生,今天有时间吗?中午一块吃饭吗?银行门口新开了家日料」
白露:「郝哥哥,今天晚上七点,我想和你去看新上映的那部爱情片」
林小雨:「郝哥,今天肯得鸡又出新品了,来尝尝吗?」
大春将手机反扣在茶几上,玻璃杯底与大理石台面碰撞出清脆的声响。他走到衣帽间,从最底层的抽屉里取出一个铁盒——里面整齐码放着日记本,和一摞照片,从高中相识那天开始,他一点一点记录着她的一颦一笑。
翻开那本日记的扉页,夹着张泛黄的照片:家洛穿着校服在操场奔跑,马尾飞扬的弧度定格在按下快门的瞬间。照片背面是他去年生日写下的字迹:不知道还能不能再见到你。
手机又震动起来。这次是家洛的消息:
「到家了吗?睡了吗?」
「今天你有没有别的安排?...要不要一起去高中学校看看?」
大春的拇指悬在屏幕上方,突然注意到消息列表里李仙刚更新的朋友圈。照片里是昨晚KTV的包厢,他的西装外套被随意丢在沙发上,配文:「某人落下的战袍~」
窗外,第一缕阳光刺破云层。大春深吸一口气,先回复了家洛:
「刚到」
「十点去接你?」
发完这条,他给夏天回了「改天」,给林小雨发了「下次」,最后点开白露的对话框。输入框里的「晚上没空」删了又打,最终变成:「电影改天吧,今天有重要的事」
他走到浴室,冷水冲在脸上时,镜中的自己眼角己经有了细纹。十七年前那个冒雨等待的少年,如今拥有了曾经梦想的一切,却依然会在一个简单的晚安吻后失眠。
换上简单的白T恤和牛仔裤,大春从车库开着他昨天刚买的途观。导航设置到家洛的酒店只要二十分钟,他却提前一个半小时就出了门。
路过高中时常去的那家早餐店时,大春鬼使神差地停了车。店里还是那般破旧,老板也不是原来那个熟悉的面孔,他说:"双面煎?多加葱花。"
纸袋里的水煎包散发着熟悉的焦香,大春想起高中的每天清晨,他总把热乎乎的包子塞进家洛课桌,然后假装若无其事地晨读。有次被她撞见,他慌得把语文书都拿倒了。
当奔驰停在酒店门口时,才九点十五分。大春望着旋转门出神,突然看见家洛从大堂咖啡厅走出来。她换了件浅蓝色连衣裙,发梢还滴着水,正低头查看手机。
阳光透过玻璃幕墙洒在她身上,那一瞬间大春仿佛回到高一开学典礼,他隔着三个班级的距离,一眼就看见了新生代表席上那个扎马尾的姑娘。
手机在掌心震动,家洛的消息弹出:「睡醒了吗?」几乎同时,她抬头看见了车里的他,眼睛倏地睁大。
大春推开车门,水煎包的香气在晨风中飘散。家洛小跑过来时,他注意到她脚上穿的还是昨晚那双帆布鞋,只是鞋带换成了天蓝色——那是他最喜欢的颜色。
"怎么醒这么早?"家洛的耳尖泛红,目光落在他手里的早餐袋上。
大春喉结滚动:"怕你饿。"简单三个字,却像用尽了全部勇气。他看着她小口咬包子的模样,突然想起毕业那天没送出去的信里最后一句:「就算你永远不知道,我也会继续喜欢你。」
而现在,她就站在触手可及的地方,睫毛上沾着朝阳的金粉,嘴角沾着一点焦黄的碎屑。大春下意识伸手,却在即将触及时僵住——家洛突然退后半步,慌乱中包子掉在地上,在两人之间滚出焦脆的碎屑。
"对不起..."她蹲下去捡,声音闷闷的,"我还没想好..."
大春也跟着蹲下,他们的指尖在晨光中几乎相碰。远处教堂的钟声敲响十下,惊起一群白鸽。在羽翼扑簌的声音里,他轻声说:
"没关系,我可以等。"