加入书架
这很奇怪。
这很奇怪吗？
这大概很奇怪。
我是说，你已经去世了。而我却在这里，给你写信。当我甚至不确定自已是否相信来世的时候。说实话，我在高中时就停止了思考那些末日论的问题，因为它们让我感到焦虑，还让我左腋下冒出荨麻疹（总是左边，右边从来没有，这是怎么回事？）。而且，我也不可能解开那些连福柯、德里达或那位有着浓密鬓角和梅毒的德国人都无法解开的谜团。
但我离题了。
你已经离开一个多月了，一切如旧。人类仍然被资本主义集团所掌控；我们还没有找到减缓人为气候变化这一即将来临的灾难的方法；每次跑步时，我都会穿上那件“拯救蜜蜂，向富人征税”的T恤。一切如常。我很喜欢我在环保局（EPA）的工作（顺便说一句，非常感谢你的推荐信；我很感激你没有提到那次反水坝抗议后你从监狱里保释出萨迪、汉娜和我的事。美国政府不会喜欢那一点的）。但有一个小问题是，我是六人团队中唯一的女性，而且和我一起工作的男人们似乎认为我那柔软的女性大脑无法理解复杂的概念……比如地球是圆的吧？前几天，我的团队负责人肖恩花了三十分钟向我解释我自已的论文内容。我脑海里浮现出用时钟敲他脑袋，然后把他的尸体藏在浴缸下的幻想，但你大概已经知道这些了。你大概整天都坐在云端上，无所不知。吃着薄脆饼干。偶尔弹弹竖琴。你这个懒鬼。
我想写这封你永远也不会读到的信的原因是，我希望能和你聊聊。如果我的生活是一部电影，我会蹒跚着走到你的墓碑前，袒露心声，而背景音乐会是一首公有领域的D小调交响曲。但你被埋在了加利福尼亚州（多不方便啊？），所以写信成了唯一可行的选择。
总而言之：首先，我非常想念你。非常非常想念。你怎么能留下我一个人在这里？真遗憾，海伦娜。真遗憾。
其次：我非常、非常感激你留给了我这所房子。这是我住过的最好、最舒适的地方，毋庸置疑。我周末都在阳光房里看书。说实话，我从未想过自已会踏入一个带有门厅的房子，而不会被保安赶走。我……以前从未有过属于自已的地方。一个无论发生什么都会存在的地方。一个安全的避风港，如果你愿意这么说的话。当我回家时，我能感觉到你的存在，尽管你最后一次踏足这里可能是在70年代，参加完妇女解放游行回来的路上。别担心，我清晰地记得你讨厌俗气的东西，我几乎能听到你说，“别扯这些没用的。”所以我会的。
第三，这与其说是一个陈述，不如说是一个问题：你介意我杀了你侄子吗？因为我离那个程度非常近了。就像——非常非常近。我们现在说话的时候，我基本上就像在用削皮器刺他一样。不过，我现在意识到，这也许正是你想要的。毕竟，我认识你的那些年里，你从未提起过利亚姆。而且他在一家主要生产温室气体的公司工作，所以你也许很讨厌他？
