加入书架
并非我愿意广泛承认自已的这个问题，大多数时候，我只对玛拉和汉娜坦白，她们是我名义上的挚友。我们在攻读博士学位的第一年相遇，自此以后，便一同在STEM学术界的磨难中蹒跚前行。在很大程度上，她们是我生活中唯一的真正乐趣，但其中也不乏不尽如人意的方面。例如，在我们共住的四年里，每逢13号星期五，她们就会在我身上交替上演反迷信干预和恶作剧，邀请流浪黑猫进入我们的公寓。（我们甚至收养了一只黑猫几个月，名叫吉姆鲍勃，直到我们发现社区里失踪启事上的猫咪与它惊人地相似；吉姆鲍勃实际上是“毛茸茸夫人”，我们悄悄地在半夜将它归还。自那以后，我们都非常想念它。）总之，是的：我有两位既可怕又可爱、完全不支持迷信的挚友。但我们不再住在一起，甚至不在同一座城市生活：玛拉在华盛顿特区的环保局工作，而汉娜则为美国宇航局工作，往返于德克萨斯州和挪威之间。现在，我可以随意在肩上撒盐，并疯狂地寻找木头来敲打，以满足我的心愿。
为什么，为什么我会变成这样？我毫无头绪。就怪我那意大利血统的母亲吧。
但回到这个星期二的早晨：你看，问题的关键在于，去年冬天，在我迄今为止最成功的客户提案之前，我有点饿了。于是我走进了费伊那家简陋的咖啡店，没有像往常一样只点一杯惩罚性的黑咖啡——不加糖，不加奶油，只有苦涩的黑暗——我还加了一个羊角面包。它的味道和咖啡一样糟糕（即，同时陈旧且未煮熟；味道在淀粉和沙门氏菌之间徘徊），但令我永远沮丧的是，紧接着我就为GreenFrame赢得了其短暂历史上最赚钱的合同。
吉安娜欣喜若狂。我也一样，直到我那半意大利血统的大脑开始在那个来自地狱的羊角面包和我职业生涯的重大胜利之间建立起数以百万计的小联系。你知道接下来会发生什么：是的，我现在迫切地觉得，在每次提案会议之前，我都必须吃一个费伊的羊角面包，否则不可思议的事情就会发生。不，我不知道该如何应对她那种善意但坚定的回答，“抱歉，亲爱的，我们的羊角面包都卖完了。”
我说过世界上有更糟糕的事情吗？我撒谎了。这是一场灾难。我的职业生涯结束了。远处的那些警笛声是怎么回事？
“我明白了。”我咬住下唇，命令它不要，并强迫自已微笑。毕竟，如果我妈在我还是个婴儿的时候，就在我的神经元里灌输走楼梯下会导致一生绝望的观念，那也不是费伊的错。我为此去看心理医生。或者我会去的。在某个时候。“你，嗯，还会再做吗？”
她看了看展示柜。“我还有蓝莓松饼和柠檬糖霜松饼。”
哦。那听起来不错。但是，“没有羊角面包了吗？”
“我可以给你做一个贝果。肉桂味的？蓝莓味的？还是原味的？”
“那就是说羊角面包没有了？”
费伊满意地歪着头说：“你真的很喜欢我的羊角面包，不是吗？”
我真的喜欢吗？“它们很，嗯。”我抓紧了我的人造皮革信使包带子。“独特。”
“不幸的是，我刚刚把最后一个给了那边的埃里克。”费伊指向她左边，柜台的最尽头，但我几乎没有看那边的埃里克——一个高大的男人，肩膀宽阔，穿着西装，很无聊——我太忙于诅咒自已的时机不对了。我不应该花二十分钟去逗弄奥兹那只高贵的小豚鼠屁股。我现在正在为我的错误付出代价，而费伊正用审视的目光看着我。“我给你烤个贝果吧。你太瘦了，不能不吃早餐。多吃点，你或许还能长高一点。”
