加入书架
加州理工学院，帕萨迪纳市，加利福尼亚州
五年六个月前
在我初次遇见伊恩·弗洛伊德时，我刚结束研究生院的第一个学期，而这一切都要归功于海伦娜·哈丁。
哈丁博士身兼数职：她是我朋友玛拉的博士生导师；21世纪最著名的环境科学家之一；一个通常脾气不太好的人；最后但同样重要的是，她也是我的水资源工程教授。
坦白说，这是一门全方位糟糕的课程：必修；与我的学术、职业或个人兴趣无关；且高度聚焦于水循环与城市雨水排水系统设计的交叉领域。在大部分时间里，我在上课时都希望自已能在别处：在车管所排队，在市场上买魔豆，或者上超音速与跨音速空气动力学分析课。我尽可能少做功课，只求拿到一个低B——在研究生院这个不公平的骗局中，这是及格的最低分数——直到上课三到四周后，哈丁博士布置了一个全新且残忍的作业，它与水根本无关。
“找到你希望在博士毕业后从事的工程工作的人，并对他们进行一次信息面试，”她告诉我们，“然后写一篇报告。学期末交。别在办公时间来找我抱怨，因为我会叫保安把你送出去。”我有种感觉，她在说这句话时正看着我。这可能只是我的良心在作祟。
“说实话，我打算问问海伦娜，看她能不能让我采访她。但如果你愿意，我想我在NASA的喷气推进实验室有个表亲或什么的，”那天晚些时候，我们在贝克曼礼堂外的台阶上坐着，匆匆吃过午饭准备回实验室时，玛拉漫不经心地说道。
我不能说我们关系亲密，但我决定，我很喜欢她。非常喜欢。在这个时候，我的研究生院态度是某种轻微的变化：我不是来这里交朋友的：我不觉得自已与其他项目竞争，但我也不是特别关心除了航空实验室工作以外的事情，包括与其他学生熟悉起来，或者，你知道……记住他们的名字。我相当确定我的不感兴趣表现得很明显，但要么玛拉没有接收到这个信号，要么她正乐在其中地忽略它。她和萨迪在前几天就找到了彼此，然后，出于我不完全理解的原因，她们决定也把我拉进来。
于是，玛拉坐在我身边，告诉我她关于JPL（喷气推进实验室）的联系人。
“表亲或什么的？”我好奇地问道。这听起来有点可疑。“你觉得呢？”
“嗯，我也不确定。”她耸耸肩，继续吃着她的塑料盒里的西兰花、一个苹果和大约两磅多的芝士饼干。“我对他了解不多。他父母离婚了，然后我家人就吵了起来，互相不说话了。发生了很多弗洛伊德家族的闹剧，所以我已经好几年没跟他说过话了。但我从另一个表亲那里听说，我们上高中时，他正在从事那个登陆火星的项目。它叫……应急计划，或者木工，或者粗糙度什么的——”
“好奇号火星车？”
“对！可能是吧？”
我放下三明治。咽下嘴里的食物。清了清嗓子。“你的表亲或什么的在好奇号团队里。”
