加入书架
于是，我搬到了亚特兰大，并倾尽所有。我选择了NASA希望在简历上看到的专业和辅修课程。我获得了联邦实习机会。我努力学习，在考试中取得优异成绩，完成了实地工作，申请了研究生院，并撰写了论文。当我回首过去的十年，学校、工作和学业几乎占据了我的全部生活——当然，除了遇到萨迪和玛拉，以及不情愿地看着她们在我心中占据一席之地。天哪，她们占据了我太多的空间。
“你就像是把航天当成了你的全部个性，”我在大学二年级的大部分时间里都与之随意交往过的女孩告诉我。那是在我解释过后，不，谢谢，我没兴趣和她出去喝咖啡见她的朋友，因为我要去参加一场关于卡尔帕娜·查瓦拉的讲座之后。“你还有其他兴趣吗？”她问道。我迅速给了她一个“没有”，挥了挥手告别，所以当她在接下来的一周里没有回复我提出见面的邀请时，我并不感到太惊讶。毕竟，我显然不能给她想要的。
“这真的够了吗？只在你想要的时候和我上床，其他时候就忽略我？”在我博士最后一学期与之发生关系过的男孩问道。“你看起来……我不知道。情感上极其封闭。”我想他也许是对的，因为这才仅仅过去了一年，我已经记不清他的脸了。
在布莱恩·麦克唐纳误绘了我的眼睛整整十年后，我申请了一个NASA的职位。我得到了面试机会，然后是工作邀请，现在我在这里。但与其他新员工不同，我并不觉得我和火星之间有着命中注定的联系。没有保证，没有无形的命运之线将我拴在这份工作上，我确信我是靠纯粹的蛮力才走到这里的，但这重要吗？
不重要。一点都不重要。
于是我转过身去看亚历克西斯。这一次，她的NASA项链、T恤和纹身让我露出了真挚的笑容。这是一段漫长的旅程。目的地从未确定，但我已抵达，而且我感到一种前所未有的、真诚的、令人满意的快乐。“感觉就像回家一样，”我说，她热情地点头，让我的心里深处产生了共鸣。
在历史上某一时刻，火星探测计划的每一位成员也都在NASA度过了他们的第一天。他们站在我现在站的这个地方。提供了银行账户信息以便直接存款，拍了张不太好看的照片作为徽章，与人力资源代表握手。抱怨休斯顿的天气，从自助餐厅买了糟糕的咖啡，对游客做旅游的事情翻白眼，让土星五号火箭带走了他们的呼吸。火星探测计划的每一位成员都经历过这些，就像我即将经历的一样。
我走进会议室，NASA的一位重要人物将在那里对我们发表讲话，透过窗户可以看到约翰逊航天中心以及曾经穿越星辰的物体残骸，我觉得这里的每一寸都令人激动、迷人、振奋、陶醉。
完美。
然后我转过身。当然，我看到了我最不想看到的人。
