加入书架
周末的晨雾还未散尽，苏婉容己经在厨房揉糯米粉了。灶台上蒸着桂花米糕，甜香裹着桃木香漫出来，小桃踮着脚扒着门框，扎着羊角辫的脑袋晃成小拨浪鼓：“阿娘！我要做桃核星星！”
“先洗手。”林砚秋从二楼探出头，手里捧着一摞竹编筐——是从隔壁竹器坊借来的，专门装小朋友们的手作材料，“小桃老师，今天你是助教，负责分发桃核。”
“好嘞爸爸！”小桃蹦蹦跳跳去接筐子，却被竹筐边缘绊了下，怀里的桃核骨碌碌滚了一地。苏婉容笑着蹲下来帮她捡，指腹蹭过一颗裹着红绳的老桃核：“这颗是你周岁抓周时攥的，当时还攥着半块玉算盘呢。”
“阿娘记错了！”小桃纠正她，“抓周时我抓了爸爸的狼毫笔，非说那是‘画桃花的笔’！”
九点整，驿站的正厅挤得像碗煮稠的桂花蜜。二十来组家庭围坐在长条桌前，桌上摆着晒干的桃核、彩线、木胶，还有苏婉容亲手画的“桃核星图”范例——每颗桃核都雕成五角星，穿成串便是一串“桃花星河”。
“小朋友们看这里！”林砚秋举着扩音器，声音里带着点变调的温柔（他昨晚特意练了半小时儿童节目主持），“今天我们要把秋天的桃核，变成冬天的星星。首先，需要给桃核‘洗个澡’——”
“爸爸！洗澡要搓泡泡吗？”扎蝴蝶结的小女孩举着桃核问。
“当然要！”林砚秋变戏法似的掏出小苏打和软毛刷，“不过要轻轻刷，不然会把桃核的‘小肚皮’刷疼哦。”
苏婉容在旁边补刀：“要是刷疼了，它晚上会托梦给你，说‘小朋友轻点儿呀’。”
孩子们哄笑起来，小桃举着刷子当小老师：“要像给我梳头发那样轻轻刷！”她自己的桃核早就刷得发亮，此刻正踮脚够展柜顶层的红绳——那是她去年做的“桃花手链”，说要送给“最爱的阿娘”。
“阿颖，胶水不够了。”实习生小棠举着空胶水瓶跑过来，“还有小朋友想给桃核贴金箔，说是要‘让星星会发光’。”
苏婉容刚要起身，林砚秋己经从背包里摸出个小铁盒：“早备下了，昨天逛文创店看见的金箔纸，想着你们娘俩肯定用得上。”他低头帮小桃理了理被胶水粘住的刘海，“小心别沾到衣服上，上次你妈那件米白针织衫……”
“林砚秋！”苏婉容笑着打断他，接过金箔时指尖碰到他掌心的薄茧——那是常年握笔写剧本磨出来的。
活动进行到一半，门口突然进来位穿绛红毛衣的老太太。她拄着拐杖，身后跟着个穿冲锋衣的年轻人，像是孙子。
“姑娘，”老太太颤巍巍指向展柜，“那个刻着‘双生’的铜钱，我认识。”
苏婉容心里一动，扶她坐下：“奶奶您请坐，慢慢说。”
“我叫周秀兰，”老太太着展柜玻璃，“六十年前，我在苏州绣坊当学徒。那时候东家有个儿子，叫周延礼，是个穷书生…我们俩偷偷好上了，他给我刻了枚铜钱，说等攒够钱就娶我。”她浑浊的眼睛突然亮起来，“后来他去上海读书，我跟着东家嫁去了台湾。走前我把铜钱塞在桃树下，想着等回来时，桃树该有我腰粗了…”
“奶奶！”年轻人轻声唤她，“您之前说过这事儿。”
“可我后来才知道，”老太太抹了把眼泪，“他没去上海，他去了战场。再后来…我嫁人生子，他也娶了别人。”她转向苏婉容，“姑娘，你们展柜里那枚铜钱，和我藏在箱底的那半枚，是不是一对？”
苏婉容转头看向林砚秋，他正对着手机快速打字——是在查周延礼的资料。片刻后，他抬头：“奶奶，我让人联系了台北的档案馆，三天前刚收到回复。周延礼先生1949年随部队去了台湾，1965年病逝，临终前托人把半枚铜钱寄回了大陆，信封上写着‘还给秀兰’。”
老太太的手剧烈颤抖，从布包里掏出个褪色的红布包。打开来，半枚铜钱躺在红绸上，和展柜里的那半枚严丝合缝。
“原来他…一首留着。”老太太泣不成声，“我以为他忘了，原来他只是…没机会说。”
活动结束时，夕阳把桃叶染成金红色。小桃趴在苏婉容腿上打哈欠，手里还攥着半块没吃完的桂花糕。林砚秋在收拾材料，突然指着窗外：“阿颖你看！”
院角的桃树下，周奶奶正和孙子把两枚铜钱埋进土里。年轻人掏出相机拍照，镜头里，铜钱在暮色里闪着暖光，像两颗落在时光里的星。
“刚才那个小孙子问我，”林砚秋擦着桌子说，“为什么桃核要做成星星。我告诉他，因为星星能照亮夜路，就像好的故事，能照亮人心。”
苏婉容摸了摸他发顶的碎发——这是他思考时的习惯动作：“对了，下午张制片人发消息，《双生桃》电影剧本过审了。”
“真的？”林砚秋眼睛一亮，“我就说那句‘戏里戏外皆是我心所属’能打动投资人！”
“他说想约我们下周谈谈，”苏婉容顿了顿，“还说…想请小桃当小演员，演小时候的苏婉容。”
“小桃？”林砚秋乐了，“她现在就会背‘愿每一对相爱的人都能找到属于自己的桃枝’，导演肯定喜欢。”
晚饭后，苏婉容靠在沙发上看剧本，林砚秋在给她剥柚子。窗外的月亮爬上桃枝，把两人的影子投在墙上，叠成一团模糊的暖。
“阿颖，”林砚秋突然说，“周奶奶的故事，我想加进电影里。就拍两个年轻人在动荡年代互相守望，用桃核当信物…最后白发苍苍时，在我们的文化驿站重逢。”
苏婉容转头看他，发现他眼里有星星在闪：“那…我演老年版自己？”
“不，”林砚秋握住她的手，“你演现在的自己，演那个在驿站里揉糯米粉、逗小桃、给游客讲故事的苏婉容。因为——”他指了指茶几上的金箔桃核，“最好的故事，从来都不是戏文里的，是现在。”
月光漫过窗台，落在茶几上的《双生桃文化驿站纪念册》上。最后一页，是林砚秋新写的字：
“第三世的我们，
在桃树下煮茶，在镜头前微笑，
在游客的眼泪里看见轮回的意义。
原来所有的等待，都是为了这一世：
能和你一起，
把每一个平凡的日子，
都过成别人故事里的‘戏文’。”
苏婉容翻到扉页，那里贴着小桃用桃核贴的“双生桃”——歪歪扭扭的，却比任何珠宝都亮。
她靠在他肩头，轻声说：“林砚秋，我好像…终于懂了什么是‘双生’。”
“嗯？”
“不是戏文里的柳砚秋和苏婉容，”她笑了，“是你，是我，是小桃，是每一个在驿站里相遇的人。我们都是彼此的桃枝，互相缠绕着，往更暖的地方长。”
林砚秋吻了吻她的发顶，窗外的桂香裹着桃香涌进来，漫成一片温柔的海。
