加入书架
天光大亮时，程九被小厨房飘来的麦香唤醒，揉着眼睛坐首身子，见萧玦正坐在窗边，手里着那根乌木拐杖——晨光透过窗棂，在杖身的雕花上投下细碎的影，那道浅浅的裂痕格外显眼。
程九喉结动了动，终是忍不住开口，声音带着刚醒的沙哑：“将军，您这腿……”
萧玦指尖一顿，抬眸看他，眼底没什么波澜，倒像是早等着这句问话。他放下拐杖，指尖在膝头轻轻敲了敲，那处旧伤每逢阴雨天还会泛疼，此刻被晨光晒着，倒还算安稳。
“三年前雁门关最后一战，”他缓缓开口，声音轻得像风拂过枯草，“对方诈降，引我们入了峡谷。左翼被围时，我带着亲兵冲阵，想把被困的弟兄们带出来。”
程九猛地攥紧了拳头，指节泛白——他当然记得那一战，他就是在那时候替萧玦挡了箭，昏过去前，只看见萧玦的战马栽倒在箭雨里。
“马惊了，把我甩在岩壁上。”萧玦笑了笑，笑意却没到眼底，“等被救回来时，左腿的骨头断了三截，太医说‘能站着己是幸事’。后来……便卸了兵权，回了京城。”
他说得轻描淡写，程九却听得心口发堵。他知道萧玦从不是怕疼的人，当年胳膊被箭穿透，眉头都没皱一下；可这话里的“卸了兵权”，像根刺扎在程九心上——谁不知道，雁门关的烽火台，才是萧玦的根。
“那您……”程九咬着牙问，“就没想过回去？弟兄们总说，只要将军一声令下，咱们还能再组一支铁骑，踏平那些扰边的胡虏！”
萧玦转头望向窗外，廊下的茉莉开得正好，林晚正踮着脚摘花苞，发间别着的银簪晃出细碎的光。他望着那抹身影，眼底慢慢漾开暖意：“想过。”
程九眼睛一亮。
“刚回京城那半年，夜夜梦见雁门关的雪。”萧玦指尖划过拐杖上的裂痕，那是当年岩壁上的碎石硌出来的，“听见街上的吆喝声，总觉得该是号角；看见王府的院墙，总想起军营的寨门。”
他顿了顿，拿起桌上的茶盏，是林晚刚泡好的碧螺春，热气裹着清香漫上来：“可后来……遇见了晚晚。”
程九愣住。
“她做的第一碗面，是北境的酸汤面，说‘酸能醒神’；她知道我腿不好，总在廊下铺厚厚的毡垫；上次我看军报时叹气，她没问什么，只在我案头摆了盆北境的狼毒花——说‘这花在石缝里都能活，将军也能’。”萧玦的声音软下来，像被晨露浸过，“程九，军营是我的骨血，可这王府的烟火，是我的皮肉。骨血不能丢，皮肉也得护着。”
程九望着他，忽然懂了。当年那个在战场上眼里只有胜负的将军，心里终究是填进了别的东西——不是软弱，是牵挂。
他低头看着自己蜷曲的左手，那道疤与萧玦的腿伤，原是同一场战事的印记。当年他断了胳膊，萧玦断了腿，一个回了乡，一个进了城，却都在各自的日子里，慢慢长出了新的模样。
“那……将军是真不想回去了？”程九的声音低了些，带着点不甘，又有点释然。
萧玦拿起拐杖，撑着站起身，走到廊下。晨光落在他身上，把影子拉得很长。他望着远处林晚端着蒸笼往正厅走，鬓边的茉莉坠子随着脚步轻晃，忽然回头对程九笑：“回不去了。”
不是不能，是不必了。
“当年断腿时，我总恨自己没用，护不住弟兄，也守不住雁门关。”他着拐杖顶端的兽头雕刻，那是他亲手刻的，像北境的苍狼，“可现在看着晚晚蒸馒头时沾在鼻尖的面粉，看着王府里的花匠侍弄那些北境来的草木，忽然觉得……守住这人间烟火，和守住雁门关，原是一样的。”
程九跟着走到廊下，看见林晚正踮脚给萧玦的轮椅盖棉垫，嘴里念叨着“今日风大，别冻着腿”。阳光落在她发顶，像镀了层金，萧玦望着她的眼神，是他在北境从未见过的柔软。
他忽然挠挠头，笑了：“末将懂了。”
懂了为什么将军眼里没了当年的锐，多了些暖；懂了为什么他说“不一样了”——原来真有人能把战场的风霜，酿成灶台上的甜。
萧玦拍了拍他的肩膀，力道还是当年在军营的样子：“上午让管家带你去看看京城的铺子，北境的粮种，我让人给你寻最好的销路。”
程九重重点头，目光扫过萧玦的腿，又望向正厅里那抹忙碌的身影，忽然觉得，将军没回军营，却寻到了另一处更安稳的“寨门”。
灶间的蒸汽漫出来，混着麦香飘到廊下。林晚端着刚蒸好的莜麦馒头出来，看见廊下的两人，笑着扬声：“程大哥快来尝尝，用你带来的莜麦面做的，王爷说当年你们总就着雪水吃，我蒸得软和些，配着酸汤正好。”
萧玦望着她眼里的光，忽然想起程九的话。
回不去的军营，忘不掉的过往，都成了此刻烟火里的佐料。酸的是当年的伤，甜的是眼前的人，这般滋味，远比雁门关的雪水，更能暖透人心。
莜麦馒头的热气漫在桌面上，程九咬了一口，粗粝的麦香里混着淡淡的甜，像极了北境的阳光晒过的味道。他咽下馒头，忽然压低声音，指节叩了叩桌面：“将军，当年那事……真就这么算了？”
萧玦握着筷子的手猛地收紧，竹筷在指间微微发颤。晨光透过窗纸照在他脸上，一半亮，一半暗，像他此刻的心思。
“你是说李肃？”他缓缓开口，声音冷得像雁门关的冰碴。
程九狠狠点头：“就是那个李副将！当年咱们冲进峡谷前，是他说‘左翼安全，敌军主力在右翼’，结果左翼全是伏兵！末将后来在老家听商队说，他现在靠着那笔通敌的银子，在京城买了个闲职，整日搂着美妾喝花酒，连当年跟着他的亲兵都升了职！”
“通敌”两个字像烧红的烙铁，烫在萧玦心上。他记得那个雪夜，自己躺在军帐里，腿骨刚接好，疼得浑身冒汗，却听见帐外李肃和胡虏密使的对话——“只要萧玦死在峡谷里，这雁门关就是咱们的了”。那一刻，比腿断的疼更刺骨的，是同袍背后捅来的刀。
康复的那两年，是真的暗无天日。太医换药时的叹息，下人躲闪的眼神，还有朝堂上那些“废人”的流言，像无数根针，扎得他日夜难眠。他曾在夜里磨一把匕首，刻上李肃的名字，想着哪怕拖着断腿，也要冲上去同归于尽。
首到遇见林晚。
她第一次进他书房时，他正对着李肃的名字发呆，脸色沉得吓人。她没问什么，只默默磨了盏安神茶，茶里放了北境的薰衣草，说“王爷要是睡不着，闻闻这香味，像北境的草原风”。后来她总在他对着旧伤皱眉时，拉他去小厨房，看她蒸馒头、酿果子酒，说“日子是往前过的，甜味得多攒些”。
那些被仇恨填满的缝隙，渐渐被她带来的烟火气填满了。
“将军？”程九见他走神，又唤了一声，眼里燃着怒，“末将这次来，除了粮种，还托人查了李肃的底细。他在城郊有处别院，护卫不多，只要您点头……”
萧玦猛地抬眼，眸底翻涌着戾气，像当年在战场上的模样。他想起那些疼到咬碎牙的夜晚，想起被卸兵权时的屈辱，想起弟兄们死在峡谷里的惨叫声——凭什么李肃能活得如此安稳？凭什么他能搂着美妾，而自己要拖着断腿，看遍人情冷暖？
他指尖在桌面上划了个“杀”字，力道重得几乎要刻进木头里。
可下一秒，眼角余光瞥见灶间的门帘被风掀起，林晚正踮着脚往蒸笼里添柴，发梢沾了点面粉，像落了层雪。她转身时撞见他的目光，笑着挥了挥手，手里还攥着块没揉完的面团，阳光落在她脸上，暖得像开春的融雪。
萧玦的指尖骤然松了。
那股戾气像被戳破的气球，慢慢瘪下去。他想起昨夜林晚给他敷腿时，指尖轻轻按在旧伤处，说“王爷的腿越来越好了，明年开春，咱们去城外的桃花林走走吧”。他还想起她藏在枕下的账本，上面记着“给王爷做护膝用的羊绒”“程大哥的粮种要找三家铺子比价”，字字句句都是安稳日子的模样。
若是踏出去那一步……
李肃在朝中盘根错节，动他必然牵扯出当年的旧案，朝堂风波再起，流言蜚语会缠上林晚，那些“战王妃是庶女”“战王府结党营私”的话会卷土重来。他护得住她吗？这满院的茉莉香，灶间的麦香，还有她眼里的光，会不会都被血雨腥风浇灭？
“将军，您……”程九看出他的犹豫，声音低了些，“末将知道您顾念王妃，可那些弟兄的命，还有您这腿……”
“我知道。”萧玦打断他，端起茶盏抿了一口，茶水早凉了，像他此刻的心情，“当年在峡谷里死了三十七名弟兄，个个都是跟着我从北境杀出来的。他们的家人，现在还在张家口等着一句公道。”
他望着窗外，廊下的茉莉被风一吹，落了片花瓣在林晚刚晒的褥子上。那褥子是新弹的棉絮，林晚说“软和，王爷夜里翻身也舒服”。
“我曾想过，把李肃拖到雁门关的峡谷里，让他尝尝被箭雨追着跑的滋味；想过打断他的腿，让他躺在暗室里，日复一日听着‘废人’的骂声；想过……”他喉结滚动，没再说下去，那些念头太狠，沾着血，会弄脏现在的日子。
程九沉默了。他看见萧玦的目光落在灶间，那眼神里的戾气渐渐化成了无奈，像被温水泡软的冰。
“若不是晚晚，”萧玦忽然低声说，声音轻得像叹息，“我大概还在暗室里磨那把匕首，眼里只有仇恨，看不见天光大亮。”
他想起刚成婚时，自己总对她冷淡，她却从不计较，只在他噩梦惊醒时，默默递上一杯温牛奶，说“王爷别怕，有我呢”。是她教会他，日子可以不是只有恨，还可以有蒸馒头的热气，摘茉莉的闲情，还有……被人放在心尖上的暖。
“可那些债，总要还的。”程九的声音带着不甘。
萧玦没说话，只是拿起一块莜麦馒头，慢慢嚼着。麦香在舌尖散开，混着林晚特意加的蜂蜜，甜得恰到好处。他忽然想起昨夜林晚枕在他肩头，说“王爷，我总觉得，好日子是熬出来的，像这馒头，得慢慢发，慢慢蒸，急不得”。
急不得……
复仇是把快刀，能斩断仇恨，也能斩断现在的安稳。他握着刀，一边是血海深仇，一边是人间烟火，刀光里映着弟兄们的脸，也映着林晚笑着递馒头的模样。
晨光渐渐爬到他的拐杖上，那道裂痕在光里格外清晰。他忽然起身，对程九说：“粮种的事，你先盯着。其他的……容我想想。”
程九看着他走向灶间的背影，那背影比在北境时慢了些，却稳了许多。灶间传来林晚的笑声，还有萧玦低低的回应，像两块相触的暖玉，撞出温润的响。
程九叹了口气，拿起桌上的酸汤喝了一口，酸得眯起眼——这滋味，像极了将军此刻的心情，一半是当年的苦，一半是现在的甜，混在一起，竟让人分不清是该咽下去，还是该吐出来。
而萧玦站在灶间门口，看着林晚正把刚蒸好的馒头摆进竹篮，阳光落在她发间的茉莉坠子上，晃出细碎的光。他伸出手，轻轻拂去她鼻尖的面粉，指尖触到的温度，烫得他心头一颤。
刀还在鞘里，只是不知还能藏多久。
灶间的蒸汽渐渐散了，林晚把最后一屉馒头码进竹篮，转身时看见萧玦站在门口，眉头微蹙，指尖无意识地着裤腿上的褶皱——那是他心烦时的习惯。
“王爷怎么了？”她走过去，抬手替他理了理衣襟，指尖触到他冰凉的指尖，“是不是腿又不舒服了？我炖了北境的黄芪汤，去寒的，等会儿盛给您喝。”
萧玦回神，握住她的手，掌心的温度慢慢渗进她的指尖。他望着她眼尾的笑纹，那是近半年来才渐渐明显的——从前她总带着点怯，笑起来也怯生生的，如今眼里的光像淬了蜜，亮得晃眼。
“没什么。”他摇摇头，声音放软了些，“在想程九带来的粮种，该托哪家商行运去张家口。”
林晚没疑他，笑着点头：“我听管家说，城西的‘通和行’专走北境商路，老板是个实在人，前日还托人送了新采的枸杞来，说是给王爷补身子的。”她说着转身去灶台盛汤，木勺碰到砂锅沿，发出“叮”的轻响，“等会儿我让管家去问问，要是妥当，便定下吧。”
萧玦看着她忙碌的背影，鬓边的茉莉坠子随着动作轻轻晃，晃得他心口发暖，又发涩。
他想起昨夜程九塞给他的纸条，上面用炭笔写着李肃的近况：“三月初十，李肃在醉春楼设宴，席间笑称‘当年雁门关那仗，萧玦就是个蠢货，活该断腿’。”
那行字像根针，扎得他后半夜没合眼。他摸黑起身，想去书房翻当年的军报，却在廊下看见林晚的身影——她正蹲在廊角，给那盆北境的狼毒花换土，月光落在她背上，像披了层薄霜。
“这么晚了怎么还不睡？”他走过去时，她正用指尖捏掉花根上的烂泥，动作轻得像怕碰疼了花。
“这花耐旱，却怕潮。”她抬头看他，眼里带着点困意，却亮闪闪的，“昨夜下了点小雨，我怕根烂了。王爷您看，它又冒出个新芽呢。”她指着花茎顶端那点嫩绿，语气里满是欢喜。
那株狼毒花，是她去年从北境商队手里买来的，说“看着像王爷，皮实”。如今真在这温润的京城里扎了根，连新芽都冒得怯生生的，却透着股韧劲。
萧玦当时没说话，只蹲下来陪她捏了会儿烂泥。泥土的腥气混着她发间的茉莉香，竟奇异地压下了心头的躁。
此刻握着她的手，那点被李肃的狂言勾起的戾气，又被她掌心的暖慢慢浇下去。
“晚晚，”他忽然开口，声音有些发紧，“若有一天，府里来了乱子，你怕不怕？”
林晚舀汤的手顿了顿，转头看他，眼里没什么惊慌，反倒带着点好奇：“什么乱子？是像上次那样，厨房的水缸冻裂了？还是……有人来闹事？”
她语气轻松，仿佛天大的事，到她这里都能化成“水缸冻裂”般的寻常。萧玦喉间发紧，说不出“通敌旧案”“朝堂风波”这些沉重的词，只摇了摇头：“没什么，随口问问。”
林晚却放下汤勺，认真地看着他：“王爷在哪儿，我就在哪儿。”她伸手抚平他眉间的褶皱，指尖软软的，“小时候在林家，嫡母总找我麻烦，我就躲在厨房的柴房里，想着只要把馒头蒸得香，总有一天能自己做主。后来嫁给王爷，才知道安稳日子不是躲出来的，是两个人一起守出来的。”
她没说“不怕”，却说了“一起守”。
萧玦的心像被什么东西撞了一下，酸得发疼，又暖得发胀。
程九在正厅等了半个时辰，见萧玦扶着林晚进来，两人手里各端着碗汤，林晚正低声说着什么，萧玦唇边带着点笑意，全然不见方才的凝重。他心里叹了口气，把刚收到的纸条往袖袋里塞了塞——那是张家口传来的信，说三十七名弟兄的家人，前日去县衙递状子告李肃，反被打了出来。
有些债，躲是躲不掉的。
“程大哥，尝尝这汤。”林晚把汤碗放在程九面前，黄芪的药香混着肉香漫开来，“王爷说你在北境受了寒，这汤能驱寒，我特意多放了点生姜。”
程九端起碗，热气模糊了视线。他看见萧玦正低头听林晚说话，侧脸的线条柔和了许多，不像当年那个在战场上眼神如刀的将军，倒像个寻常人家的夫君。
可他也看见，萧玦握着汤碗的手，指节微微泛白——那是他压着戾气时的模样。
饭后程九要去寻商行谈粮种，萧玦让管家陪着去，自己则扶着拐杖，陪林晚去后院晒药材。
秋日的阳光暖融融的，晒得人发懒。林晚蹲在竹匾前，把晒干的薰衣草收进布袋，动作轻得像拢住一捧月光。
“王爷，这薰衣草装成香囊，放在枕下，夜里睡得安稳。”她递过一个刚缝好的香囊，蓝布面上绣着小小的狼毒花，是她前日学着绣的，针脚歪歪扭扭，却透着认真。
萧玦接过香囊，指尖抚过那歪扭的花瓣，忽然说：“晚晚，明日我想去趟张家口。”
林晚抬头看他，眼里闪过一丝讶异，随即笑了：“是去看弟兄们的家人吗？我备些干粮和伤药吧，听说那边天凉得早，我再给王爷做副厚些的护膝。”
她没问为什么突然要去，只想着该备些什么。萧玦望着她，忽然明白自己要去做什么了。
不是提着刀去找李肃同归于尽，也不是窝在王府里假装往事如烟。
他要去张家口，看看那些等了三年公道的家人；要去查清楚李肃通敌的证据，不是用暗室里的匕首，而是用朝堂的律法。他或许会掀起风波，但他要护着她，护着这满院的茉莉香，让风波过后，她还能安安稳稳地在这里晒药材、蒸馒头。
“好。”他应着，把香囊塞进袖袋，那里还揣着程九给的纸条，字迹被汗濡得有些模糊，却字字清晰。
阳光穿过药草的缝隙，落在他的拐杖上，那道裂痕被晒得发亮，像一道愈合的伤疤。
刀或许还在鞘里，但握刀的手，终于知道该往哪个方向挥了。
