加入书架
那场高烧来得突然又凶猛。
午夜时分，沈昭棠被喉咙的干渴唤醒。他揉着眼睛摸向厨房，却在经过客房时捕捉到一丝微弱的啜泣声——像是幼兽受伤后的呜咽，断断续续地刺破夜的寂静。
"星星？"他轻轻推开门，月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道银线。
床上的小鼓包动了动。沈昭棠走近，看到星星蜷缩成虾米的姿势，脸颊泛着不正常的潮红，额前的碎发被汗水浸透，黏在皮肤上。她怀里还紧紧搂着那只恐龙玩偶，指节因用力而发白，泪痕在月光下泛着细碎的光。
"妈！她发烧了！"
少年的惊呼像一块投入静水的石头。整栋房子瞬间亮起来，脚步声杂乱地冲向客房。沈漫冲进来时，星星正无意识地抽搐，嘴唇呈现出病态的紫红色。
医院走廊的白炽灯冷得刺眼。医生皱着眉头将听诊器贴在星星滚烫的胸口，金属圆盘与皮肤接触的瞬间，小女孩突然挣扎起来。
"妈妈...妈妈..."她烧得糊涂了，滚烫的小手却精准地攥住沈漫的衣角，像溺水者抓住最后的浮木。
体温计显示40.3℃。
"再晚半小时就可能晕厥。"医生的声音像从很远的地方传来，"先打退烧针，需要留院观察。"
三天三夜的高烧如同炼狱。星星时而昏睡时而哭闹，汗水浸透了病床的枕套。沈漫寸步不离地守着，看着点滴瓶里的液体一滴滴落下，在晨曦中折射出细碎的光。沈昭棠放学就首奔医院，校服口袋里总装着新折的纸飞机，说是等星星好了要教她飞。
第西天黎明，高热终于退去。沈漫正靠在椅背上浅眠，突然感觉衣袖被轻轻拉扯。
"阿姨..."
这声呼唤轻得像羽毛落地。沈漫猛地睁开眼，对上一双清明的眼睛——星星醒了，脸色仍苍白，但眼神不再涣散。她伸手抚上孩子的额头，触到一片令人安心的凉意。
"退烧了，太好了。"沈漫的声音有些哽咽，转身轻推趴在床尾的儿子，"昭棠，去叫医生。"
男孩猛地抬头，校服袖子还沾着水渍。他胡乱抹了把脸，冲出病房时差点撞翻输液架。
检查结束后，医生将沈漫叫到走廊。阳光透过百叶窗在地上投下条纹状的阴影。
"是应激性高烧。"医生翻着病历，"可能和之前的心理创伤有关。但有个特殊情况..."他压低声音，"患儿似乎出现了记忆缺失。"
仿佛为了印证这个判断，病房里传来星星怯生生的询问："昭棠哥哥...我妈妈什么时候回来呀？"
沈漫手里的保温杯突然变得沉重。她透过玻璃窗望去，看到星星正小口啃着沈昭棠削得坑坑洼洼的苹果。
"选择性失忆在创伤儿童中很常见。"医生的声音变得柔和，"她潜意识屏蔽了最痛苦的记忆，甚至重构了部分现实。"他合上病历本，"记忆可能随时间恢复，也可能永远消失。"
回到病房时，阳光正好落在星星脸上。她仰起头冲沈漫笑，右脸颊的小酒窝盛满了晨曦。在那一刻，沈漫做出了决定。
办理收养手续那天，钢笔在纸上停顿良久。最终她郑重写下"沈拾星"三个字——那个暴雨夜，她确实在长椅上拾到了一颗星星。而此刻，这颗星星正被沈昭棠牵着，在民政局大厅里好奇地张望，恐龙玩偶在她怀里晃悠，断了一半的耳朵上打着歪歪扭扭的补丁。
那是沈昭棠昨晚偷偷缝的。
