夏迎是被窗外叽叽喳喳的麻雀吵醒的。
阳光透过印着幼稚向日葵图案的窗帘缝隙,暖融融地洒在脸上。她迷迷糊糊睁开眼,映入眼帘的是天花板上贴着褪色的夜光星星贴纸,墙角立着一个半人高的绒毛熊——那是她小学六年级死缠烂打才让爸爸买回来的“毕业礼物”。
空气里有股淡淡的、属于老房子的木头和阳光晒过棉被混合的味道,熟悉得让她心尖发颤。
她猛地坐起身,环顾西周。粉刷成淡绿色的墙壁,书桌上堆着《初一数学精讲》和几本崭新的练习册,墙上挂着印着卡通美少女的廉价挂历,鲜红的数字标着:2005年9月12日。
初一?开学才两周?
夏迎下意识抬手摸了摸自己的脸颊,光滑紧致,没有后来熬夜码字留下的细纹,也没有操心儿子升学时眉间的川字纹。她掀开印着草莓图案的薄被跳下床,赤脚跑到书桌前那面小圆镜前。
镜子里映出一张过分稚嫩的脸。皮肤是带着冷调的瓷白,因为刚睡醒泛着点健康的红晕,眼睛很大,瞳仁是干净的琥珀色,长长的睫毛像小扇子,鼻梁秀挺,嘴唇是自然的粉润。整张脸透着一股未经世事、不染尘埃的清纯劲儿,活脱脱一朵初绽的冷白花。
夏迎对着镜子,缓缓地、缓缓地挑起了一边眉毛,嘴角勾起一个极其不符合这张脸的、带着点玩味和沧桑的弧度。
哦豁。
她,夏迎,五十七岁“高龄”,在自家书房那张舒服的摇椅上,伴着窗外淅淅沥沥的雨声和键盘文档的微光,心满意足地阖眼长眠。再睁眼,光阴倒流,人生重启,回到了十三岁这年。
没有震惊,没有狂喜,没有恐惧。胸腔里涌动的,是一种近乎尘埃落定的平静,还带着点……啼笑皆非的荒谬感。
上辈子,爱情的甜蜜和背叛尝过了,婚姻的围城闯过了又砸烂了,贴心小棉袄(皮夹克)儿子也拉扯大了,酸甜苦辣咸,人生百味算是囫囵吞了个遍。要问她有什么天大的遗憾?真没有。非要说,就是没能在父母最年轻力壮、弟弟最粘人可爱、爷爷奶奶身子骨还硬朗的时候,多陪陪他们,多享受享受这纯粹的人间烟火气。
至于爱情?事业?奋斗?夏迎对着镜子里那个清纯得能掐出水的小姑娘,内心毫无波澜地耸耸肩(当然,外表看起来只是睫毛轻轻颤了颤)。经历过某音上人均神颜、人均富豪、人均深情又凉薄的洗礼,再看眼前这群初中小豆丁,啧,那真是降维打击,索然无味。
这辈子,她夏迎的目标只有一个:做一株安静的、晒太阳的闲草。无事夏迎春,陪着父母慢慢变老,看着弟弟茁壮成长,守着爷爷奶奶安享晚年。至于学习?随便学学,够用就行,反正上辈子该会的都会了。
“迎迎!起床啦!再磨蹭豆浆要凉了!” 妈妈中气十足的声音穿透薄薄的门板,带着这个年纪特有的活力和一点点的急躁。
夏迎心头一暖,像是久旱逢甘霖。多久没听到妈妈这样充满生命力的呼唤了?上辈子最后几年,妈妈的声音总是带着点小心翼翼的疲惫。
“来了,妈!”她脆生生地应着,声音里是刻意装出来的属于十三岁少女的雀跃,飞快地换上蓝白相间的丑陋校服,扎了个清爽的马尾,推门出去。
客厅里,阳光正好。爸爸夏建国穿着洗得发白的工装背心,正拿着筷子在煎锅里拨弄金黄的荷包蛋,锅里滋滋作响,香气西溢。妈妈林秀英系着碎花围裙,把热腾腾的豆浆和刚出笼的白胖馒头端上桌。弟弟夏安,才八岁,顶着一头睡得乱糟糟的卷毛,像个小炮弹似的冲过来抱住夏迎的腿,仰着小脸,眼睛亮晶晶:“姐!快吃!妈说今天馒头可甜了!”
夏迎低头看着弟弟红扑扑的脸蛋,那双清澈见底、满心满眼只有姐姐的眼睛,心里软得一塌糊涂。上辈子夏安长大成家后,虽然也亲,但总隔着成年人的距离和各自生活的忙碌。这样纯粹的、全身心依赖的亲近,久违了。
“好,姐马上吃。”她笑着揉了揉弟弟毛茸茸的脑袋,手感好得让人上瘾。
饭桌上,气氛是夏迎久违的热闹。爸爸絮叨着厂里新来的技术员笨手笨脚,妈妈抱怨菜市场的猪肉又涨了五毛钱,夏安叽叽喳喳说着昨晚动画片里的英雄又打败了哪个怪兽。夏迎安静地听着,小口小口喝着香甜的豆浆,偶尔给弟弟擦擦沾到嘴角的馒头屑,心里充盈着一种暖洋洋的、近乎慵懒的满足感。
真好。爸妈鬓角还没染霜,眼神明亮,说话中气十足。弟弟还是那个满眼崇拜、觉得姐姐是天下第一好的小豆丁。爷爷奶奶住在隔壁单元,每天早上雷打不动地去公园遛弯打太极,身子骨硬朗得很。一切都刚刚好,是她上辈子午夜梦回时最怀念的时光切片。
“迎迎,发什么呆?快吃,别迟到了。”妈妈用筷子轻轻敲了敲夏迎的碗边。
“哦,知道了妈。”夏迎回神,赶紧扒拉两口馒头。内心老阿姨在叹息:唉,重生了也逃不过早起的命运和难吃的食堂啊。
背着沉甸甸的书包(里面塞满了崭新的、对她而言如同天书的教材),走在去往县三中的路上。九月的风带着初秋的微凉,吹动道路两旁高大的梧桐树叶,沙沙作响。阳光透过枝叶缝隙洒下斑驳的光影。身边是成群结队、叽叽喳喳、穿着同样蓝白校服的学生,空气里弥漫着青春特有的、混合着汗水、书本和路边早餐摊油条香气的味道。
夏迎深吸一口气。嗯,是青春的味道,也是……作业本和粉笔灰的味道。她内心毫无波澜,甚至有点想笑。
走进初一(3)班的教室,喧闹声瞬间放大十倍。抄作业的、讨论昨晚电视剧的、追逐打闹的、还有几个勤奋的己经捧着语文书在早读。夏迎凭着模糊的记忆,找到自己靠窗倒数第二排的位置坐下。同桌是个叫李梅的圆脸小姑娘,正埋头奋笔疾书,显然是在赶昨晚落下的数学题。
“夏迎,快!数学练习册P15最后三道题借我瞅瞅!”李梅头也不抬,伸出胖乎乎的手。
夏迎慢吞吞地掏出崭新的练习册,翻到那一页,递过去。内心OS:啊,多么熟悉的开场白。上辈子她也曾是赶作业大军中的一员猛将。
李梅如获至宝,飞速抄写起来,嘴里还念叨:“哎呀妈呀,昨晚看《仙剑》看过头了,李逍遥太帅了……”
夏迎撑着下巴,目光懒洋洋地扫过教室。一张张稚气未脱的脸,充满了这个年纪特有的、自以为是的成熟和藏不住的小心思。前排那个扎着高马尾、总是微微抬着下巴的女生叫王璐,是班里的文艺委员,家境好,人也傲气。她旁边那个留着寸头、个子挺高、正跟后排男生嬉皮笑脸打闹的是体育委员赵刚。还有靠墙坐着,安安静静低头看书的那个清秀男生……夏迎的目光顿住了。