加入书架
一九五七年，初春的空气里还带着一丝未消的寒意，但政治的空气，却己经提前燥热起来，仿佛要首接跳过春天，进入盛夏的狂热。
黄建国所在的市一中，这所平日里书声琅琅的学府，如今成了各种思潮激烈碰撞的角斗场。大字报的墙壁一天比一天拥挤，上面的墨迹层层叠叠，措辞也日渐激烈，从最初的“百花齐放，百家争鸣”，逐渐演变成了充满火药味的“坚决反击右倾思想”、“肃清一切牛鬼蛇神”。
办公室里，曾经温文尔雅的同事们，如今常常为了报纸上的一篇文章、一个论调，争得面红耳赤。每个人都像是上了发条的斗士，急于表明自己的立场，唯恐被划入“落后”的阵营。空气中弥漫着一种无形的、令人窒息的压力。
黄建国，这位平日里沉稳内敛的历史老师，敏锐地嗅到了这股风暴来临前的气息。他那双仿佛能洞察历史长河的眼睛，看透了这狂热表象下潜藏的巨大危险。他知道，当云层在天上集结，看似壮观，实则是暴雨的预兆。君子观此象，当知需待时日，以饮食宴乐，安守其常，静待风云过境。这便是《易经》需卦的智慧——“需，有孚，光亨，贞吉。利涉大川。”而眼下，这“川”既是时代的洪流，也是人心的险滩。
他开始有意识地远离那些辩论的漩涡中心。每当办公室里又燃起新的“战火”，他便会拿起自己的搪瓷杯，借口去打开水，悄然离开。有时，他会捂着嘴，轻轻咳嗽几声，皱着眉头说自己“老毛病犯了，有些气短”，然后便躲进图书馆的故纸堆里，一待就是半天。他并非畏惧，而是深知，在这样的浪潮面前，任何个人的声音都微不足道，任何试图螳臂当车的争辩，都只会被碾得粉碎。他需要做的，不是呐喊，而是等待。
《易经·需卦》初九爻辞有云：“初九，需于郊，利用恒，无咎。”其意为：当危险尚在远处酝酿，最好的策略，便是在外围从容等待，保持恒心，不轻易涉险。郊外，既是远离风暴中心的安全区，也是观察风向的制高点。在这里，进退有据，方能“无咎”，即没有灾祸。
这种“消极”的态度，自然引起了一些人的注意。但黄建国毫不在意。他将更多的精力，投入到了家庭这个小小的避风港里。
周末，当别人都去参加各种“学习会议”、“批判大会”时，黄建国却扛起了钓竿，牵着儿子黄卫国的手，走向了城市的郊外。
“爸，我们为什么总往城外跑？同学他们都去参加活动了，说那才能‘紧跟形势’。”十岁的黄卫国，仰着头，好奇地问。他己经能从学校的氛围中，感受到一种与以往不同的紧张。
“卫国，”黄建国放慢了脚步，指着远处田埂上悠闲吃草的老牛，“你看那头牛，天塌下来，它也要先把眼前的草吃完。这就叫‘恒’。外面的风再大，雨再急，我们自己的日子，要过得有常有序。心，不能乱。”
他带着儿子来到郊区的一条小河边。春日午后的阳光，暖洋洋地洒在身上，驱散了空气中的寒意。河水清澈，能看到水底招摇的水草和偶尔游过的小鱼。西周寂静，只有风吹过麦苗的沙沙声和远处传来的几声鸟鸣。这里，与城里那喧嚣狂热的世界，仿佛是两个截然不同的时空。
黄建国熟练地挂上蚯蚓，甩出钓线，然后便静静地坐在马扎上，目光沉静地注视着水面上的浮漂。他教儿子如何观察水流，如何分辨鱼讯，如何保持耐心。黄卫国很快就被这种新奇而宁静的活动吸引了，他学着父亲的样子，屏气凝神，将所有的注意力都集中在那小小的浮漂上，渐渐忘记了学校里的那些口号和纷争。
这便是“需于郊”的智慧。当危险尚在远处酝酿，最好的策略，便是在外围从容等待，保持恒心，不轻易涉险。郊外，既是远离风暴中心的安全区，也是观察风向的制高点。在这里，进退有据，方能“无咎”。
林素音的心中，却难免有些担忧。丈夫的“不合群”，让她感到一丝不安。一天晚上，她给黄建国掖好被角，轻声说：“建国，最近学校……风声很紧。你总是不参加活动，会不会……不太好？”
黄建国握住妻子微凉的手，将她拉到身边坐下，柔声安慰道：“素音，你放心。越是这种时候，我们越要沉住气。你看我，不还是每天认真备课，一个字都不敢马虎吗？卫国的功课，我也一点没落下。这叫‘利用恒’。只要我们自己行得正，坐得端，把自己的本分做好，任他东南西北风，我们这个家，就乱不了。”
为了让妻子安心，他甚至真的研究起了菜谱。他会兴致勃勃地跟林素音讨论，明天是该红烧还是清蒸，是该放点糖还是加点醋。晚饭后，他会拉起手风琴，教儿子唱一些舒缓的老歌，悠扬的琴声，飘出窗外，与邻居家高亢的口号声形成了鲜明的对比。
这种超乎寻常的镇定和从容，像一剂定心丸，渐渐抚平了林素音和黄卫国心中的焦虑。这个小小的家庭，在风声鹤唳的大背景下，仿佛成了一座孤岛，却是一座温暖而坚实的孤岛，自有一种安宁祥和的力量。
然而，林素音和黄卫国都不知道，黄建国所谓的“郊游”，并非真的只是为了钓鱼和散心。
每次去郊外，他都会带上一个画板。在陪儿子钓鱼的间隙，他会拿出速写本，对周围的地形进行细致的观察和描绘。
“爸，你画的是什么？”黄卫国凑过来看。
“爸爸在学画画啊。”黄建国笑着说，“你看，这叫写生。我们把看到的好风景，都画下来，以后留作纪念。”
他的画笔下，有蜿蜒的河流，有交错的田埂，有废弃的砖窑，有可以藏身的桥洞。他画得极为细致，甚至连一条不起眼的小路，一处可以攀爬的土坡，都标注得清清楚楚。但在外人看来，这只是一幅幅普通的风景写生画，充满了父子同游的温馨情趣。
回到家，待妻儿都睡下后，他会独自在书房里，将这些速写画进行整理。他小心翼翼地撬开画板的边缘，露出了一个薄薄的夹层。他将那些画着关键地形和路线的画纸，仔细地折好，塞进夹层里，然后再将画板恢复原状，不留一丝痕迹。
他知道，这些看似无用的“风景画”，在未来的某个时刻，或许会成为一家人的生命线。他所做的这一切，都是在为最坏的情况做准备。他必须像一个最谨慎的棋手，在风暴到来之前，就提前布好局，为自己和家人，留下一条至关重要的退路。
窗外，夜色深沉。黄建国站在窗前，望着远处城市的灯火，目光深邃而悠远。他知道，这场“等待”才刚刚开始。他必须保持足够的耐心和恒心，才能在这场即将到来的巨大风暴中，守护好这个家，守护好那个比他生命更重要的秘密。
