加入书架
一九五零年，春。
南方的春日，总是来得比北方更早，也更热烈。当北平的胡同里还残留着冬日的料峭时，黄建国所在的这座重工业城市，己然被一片蓬勃的绿意所笼罩。空气中弥漫着泥土的、新芽的清香，以及远处工厂烟囱里飘来的、带着些许铁锈味的工业气息。这是一种混杂却充满生机的味道，与他记忆中北平的古朴厚重截然不同，却也让他感到一种新生的力量。
他己在这座市立第一中学任教数月。
从将军到教师，身份的转变，并未让黄建国感到丝毫的不适。相反，他如鱼得水。三尺讲台，对他而言，是另一种形式的“阵地”。这里的“敌人”不是荷枪实弹的对手，而是蒙昧、无知和狭隘；这里的“武器”不是枪炮，而是知识、智慧和真诚。
他讲授历史，从不拘泥于课本。他会用自己亲历的视角，将那些枯燥的年代和人物，描绘得鲜活生动。讲到甲午海战，他会用粉笔在黑板上勾勒出军舰的航线，模拟炮火的轰鸣，让学生们仿佛置身于那场屈辱的战役之中，感受民族的悲愤与不甘。讲到抗日战争，他会讲述那些无名英雄的牺牲，那些在敌后默默坚守的普通民众，他们的坚韧与智慧，远比教科书上的寥寥数语更具震撼力。
他的课堂，总是座无虚席。不仅是本班的学生，连其他班级的学生，甚至一些年轻的老师，都会挤在教室后门，探头探脑地听着。他没有慷慨激昂的演说，没有振臂高呼的口号，他的声音总是温和而沉稳，却蕴含着一种穿透人心的力量。他从不强求学生接受他的观点，只是引导他们思考，鼓励他们质疑，让他们自己去发现历史的真相，去感受民族的脉搏。
“历史，不是一堆冰冷的日期和事件，”他常常这样对学生们说，“它是一条奔腾不息的长河，我们每个人，都是这条河里的一滴水。只有了解它的源头，才能知道它将流向何方。”
他的教学方式，在学校里引起了不小的轰动。一些老教师觉得他“离经叛道”，但更多的年轻教师和学生，却被他深深吸引。校长王德甫更是对他赞不绝口，常常在教职工大会上，以黄建国为例，强调“教育的本质是启迪，而非灌输”。
然而，在这份平静与融入之下，黄建国始终保持着一份军人特有的警觉。他知道，自己选择的这条“潜龙勿用”之路，并非坦途。
作为一名“外地人”，他感受到了同事们礼貌但疏离的态度。他们对他客气，却不亲近，仿佛他身上带着某种无形的屏障。他明白，信任的建立，需要像“履霜”一样，从最微小的一步开始，小心翼翼，如履薄冰。他深知，霜虽薄，却是寒冬将至的预兆。那些看似微不足道的疏离，那些不经意的打探，都如同脚下悄然凝结的霜花，预示着更深层的考验，更坚硬的冰层，正在前方等待着他。
就在这份小心翼翼中，他第一次见到了林素音。
那是在一次全校教职工大会上。礼堂里人头攒动，黄建国坐在靠后的位置，目光不经意地扫过人群。他看到了她。她安静地坐在角落，穿着一身素雅的旗袍，乌黑的头发梳成两条麻花辫，垂在胸前。她的侧脸在阳光下显得格外柔和，气质温婉，仿佛一朵在喧嚣中独自绽放的幽兰。她没有参与任何讨论，只是静静地听着，偶尔会拿起笔，在笔记本上写下些什么。黄建国的心，在那一刻，被轻轻触动了。
大会进行到一半，校长王德甫正在台上讲话。黄建国敏锐地察觉到，坐在前排的一位年轻男老师，名叫赵振华，他曾听同事们提起，此人思想激进，言辞犀利。此刻，赵振华的目光不经意地扫过自己和校长，那眼神中带着一丝不易察觉的审视和探究。黄建国心中警铃大作，他知道，这并非善意的目光。他意识到，“坚冰”己在不远处，自己己经被某些人盯上了。这目光，这审视，正是那层层凝结的霜，最终汇聚而成的坚冰，无声无息，却又冰冷刺骨。
他像大地一样，默默地承载着这份秘密，这份感情，以及这份无声的考验。他相信，只要他足够“厚德”，足够“载物”，时间终将证明一切。
春日渐深，校园里的花朵次第开放。黄建国知道，他正在这片“田野”上，以最柔顺、最包容的方式，深深地扎下根来。而这份根基，将是他未来守护秘密、承载使命的“厚德”所在。
