加入书架
医院的空气里永远飘浮着消毒水的冰冷气味，混合着药物和一种难以言喻的衰败气息。单间病房的窗帘半拉着，滤掉了正午过于刺眼的光线，只剩下一种朦胧的、带着尘埃浮动的灰白。心电监护仪在角落里发出规律而低沉的“滴——滴——”声，屏幕上跳跃的绿色线条，是这死寂空间里唯一证明生命还在延续的微弱信号。
刘落潼靠坐在升起的病床上。
宽大的蓝白条纹病号服套在她身上，依旧空荡得过分，衬得她整个人像一片随时会被风吹走的纸。皮肤不再有那种濒死的灰败，但依旧苍白得近乎透明，仿佛下面流动的不是血液，而是稀释的牛奶。深陷的眼窝下，那浓重的青黑像无法消退的淤痕，但眼底深处那种被彻底抽空灵魂的死寂，似乎淡去了一点点，被一种更深沉的、近乎虚无的疲惫取代。
她的一条手臂露在被子外，手腕处缠着厚厚的白色纱布，纱布下隐约透出药膏的褐色痕迹，像一道无声的封印，封存着那些狰狞的过往。另一只手背上，留置针的透明胶带下，淡青色的血管清晰可见，输液管里，透明的液体缓慢而固执地滴落。
她手里拿着一本书。不是平板电脑，不是那些冰冷厚重的数学理论砖头，而是一本纸页泛黄、边缘磨损的旧书，封面上的烫金标题早己模糊不清。她的手指枯瘦，指节突出，指尖无意识地轻轻着书页粗糙的边缘，目光落在摊开的纸页上，却又似乎没有聚焦。长长的睫毛低垂着，在眼下投下两片安静的扇形阴影，遮住了所有的情绪。
病房里很安静。只有仪器的低鸣，和输液管里液体滴落的单调声响。
陈夜椛坐在床边的硬塑椅子上。她换下了那身挺括却冰冷的职业套装，穿着一件质地柔软的米色开衫，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂落颊边。她的坐姿依旧带着一种长久规训后的刻板，背脊挺首，双手交叠放在膝上。但眼底那份属于“影子秘书”的麻木和锐利消失了，只剩下浓得化不开的疲惫，和一种小心翼翼的、近乎屏息的观察。
她的目光，几乎每隔几秒，就会不受控制地飘向床上的人。落在她苍白透明的侧脸上，落在她书页的枯瘦指尖上，最后，总是会停留在那截缠着厚厚纱布的手腕上。每一次目光的停留，都像被无形的针轻轻刺了一下，带来一阵细微而绵长的钝痛。
时间在消毒水的气味和仪器的低鸣中缓慢爬行。空气里弥漫着一种紧绷的、令人窒息的沉默。比公寓里那种被秩序统治的冰冷寂静，更添了几分沉重和……无所适从。
陈夜椛的指尖无意识地抠着开衫袖口柔软的毛线。她该说什么？她能说什么？询问伤口？那无疑是揭开最深的伤疤。谈论工作？此刻显得如此荒谬可笑。安慰？她贫瘠的情感词汇库里，找不到任何能触及对方深渊的词语。
就在她以为这沉默将永远凝固下去时，书页翻动的声音轻轻响起。
“沙……”
非常轻微。刘落潼的指尖，似乎终于从那无意识的中获得了方向，极其缓慢地、带着一种久未活动般的滞涩感，捻起书页的一角，翻了过去。
这细微的声响，在绝对的寂静中，却如同投入深潭的石子。
陈夜椛的身体几不可察地绷紧了一下，目光瞬间聚焦在刘落潼的手上。
翻过一页后，刘落潼的动作停住了。她没有继续看新翻开的页面，指尖停留在纸页的边缘。病房里再次陷入沉寂，只有监护仪规律的低鸣。
过了许久，久到陈夜椛以为刚才那翻页声只是自己的幻觉，一个声音响了起来。
很轻，很哑，像砂纸摩擦过粗糙的木头，带着长久沉默和身体虚弱的干涩。
“这本……是以前买的。”
陈夜椛猛地抬起头！心脏像是被那只冰冷的手狠狠攥了一下，随即又剧烈地跳动起来！她看向刘落潼。
刘落潼依旧低垂着眼睫，目光落在泛黄的书页上，仿佛只是在自言自语。她的侧脸线条在朦胧的光线下显得异常平静，没有悲伤，没有怀念，只有一片深不见底的疲惫。
“很久了。”她又补充了一句，声音依旧平淡无波，听不出任何情绪，“在……认识8之前。”
8。
这个名字像一颗冰冷的石子，骤然投入了陈夜椛死寂的心湖！她的瞳孔猛地收缩！一股强烈的酸涩和难以言喻的复杂情绪瞬间冲上喉咙，堵得她几乎无法呼吸！她下意识地攥紧了交叠在膝盖上的手，指尖深深掐进掌心，带来尖锐的刺痛。
那段过往……那段在她最黑暗的低谷期，像抓住救命稻草一样抓住刘落潼的冰冷回应，却又在得知对方尚有女友时被“伪善解意”地推开，最终在痛苦和扭曲中演变成病态掌控的过往……那个叫8的女生，是这段扭曲关系开始时一个模糊的背景板，也是刘落潼曾用来推开她时，最冠冕堂皇也最伤人的借口。
刘落潼为什么突然提起她？是怀念？是……后悔？
陈夜椛的嘴唇动了动，喉咙却像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。她只能僵硬地坐着，脸色更加苍白，眼神里翻涌着震惊、刺痛和一片茫然的混乱。
刘落潼似乎并没有期待她的回应。她说完那句，指尖又无意识地在书页边缘了两下。然后，她极其缓慢地、带着一种仿佛耗尽所有力气的疲惫，抬起眼睫。
那双深黑的眸子，终于看向了僵坐在床边的陈夜椛。
目光相接的瞬间，陈夜椛感觉自己的心脏像是被狠狠撞了一下！那眼神……不再是公寓里那种掌控一切的冰冷审视，也不是沉睡在沙发上那种毫无防备的慵懒，更不是主卧里濒死时的空洞绝望。那是一种……极其复杂的混合物。
深重的疲惫如同厚重的底色。
一丝几乎难以察觉的、被小心翼翼藏起来的……茫然？
还有……一种陈夜椛从未在她眼中看到过的、微弱得如同风中残烛的……试图沟通的意愿？
这眼神让陈夜椛感到陌生，甚至……有些恐惧。她下意识地想要移开视线，身体微微后倾，像是要拉开一点距离。
刘落潼看着她细微的退缩动作，深黑的眼底似乎有什么东西极其短暂地黯淡了一下，快得让人抓不住。她垂下眼睫，目光重新落回书页上。病房里再次只剩下仪器的低鸣和输液滴答的声响。仿佛刚才那短暂的对视和那句突兀的话，都只是陈夜椛的一场幻觉。
空气里的沉默比之前更加沉重，压得人喘不过气。
陈夜椛僵硬地坐在那里，像一尊被遗弃的石像。掌心被自己掐出的刺痛感依旧清晰，提醒着她刚才并非幻觉。刘落潼提到8……用那种疲惫到极致的语气……她到底想表达什么？
就在陈夜椛被这沉重的死寂和内心的混乱压得几乎要窒息时，刘落潼的声音再次响起。这一次，更轻，更哑，带着一种仿佛随时会断掉的脆弱。
“那时候……”她的指尖无意识地划过书页上一行模糊的铅字，声音低得几乎淹没在仪器的背景音里，“……和现在不一样。”
陈夜椛的身体猛地一震！她倏地抬起头，目光死死地盯住刘落潼！
不一样？
什么不一样？
是和8的关系？还是……别的？
刘落潼没有看她。她只是低着头，专注地看着自己划过书页的指尖，仿佛那上面有什么极其重要的东西。她的侧脸在灰白的光线下显得异常脆弱，长长的睫毛如同蝶翼般微微颤动。
“你……”刘落潼的嘴唇翕动了一下，吐出一个音节，却又像是被什么东西卡住，停了下来。她似乎想说什么，但话语在喉咙里艰难地翻滚着，找不到出口。病房里只剩下她略显急促的、微弱的呼吸声。
陈夜椛的心提到了嗓子眼，屏住了呼吸，连指尖的疼痛都忘了。她看着刘落潼那欲言又止、挣扎在表达边缘的侧影，看着她枯瘦手指下泛黄的书页，看着她手腕上刺目的白色纱布……无数混乱的念头和汹涌的情感在胸腔里激烈地冲撞着！她想问，想反驳，想倾诉自己长久以来的压抑和痛苦，想质问那些伪善的温柔和冰冷的掌控……但最终，所有激烈的话语都被堵在喉咙深处，化作一片无声的、沉重的酸楚。
时间在无声的对峙和挣扎中缓慢流逝。心电监护仪规律地“滴——滴——”作响，像在为这凝滞的时刻打着节拍。
终于，刘落潼极其缓慢地、极其艰难地，再次抬起了眼睫。这一次，她的目光没有躲闪，首首地看向陈夜椛。深黑的瞳孔里，那片深重的疲惫依旧浓得化不开，但此刻，却清晰地映着陈夜椛苍白而震惊的脸。
她的嘴唇微微张开，干裂的唇纹清晰可见。那个在唇齿间徘徊挣扎了许久的词，终于被极其微弱地、带着一种孤注一掷般的脆弱，吐了出来：
“……为什么？”
声音轻得像一片羽毛落地。
为什么？
为什么回来？
为什么在发现她濒死的惨状后，没有逃离，反而死死抓住她的手？
为什么在她昏迷不醒、被送入这充满消毒水味道的囚笼后，还坐在这里？
陈夜椛彻底僵住了。她看着刘落潼那双深黑的眼睛，那里面清晰地映着她自己此刻的茫然和巨大的痛楚。那一声“为什么”，像一把生锈的钥匙，猛地捅进了她尘封己久的心锁，试图撬开那些被层层包裹的、连她自己都不敢触碰的答案。
恐惧？责任？习惯？还是……别的？
混乱的情绪如同沸腾的岩浆，在她死寂的心底剧烈地翻涌、冲撞！她张了张嘴，喉咙却像是被滚烫的熔岩堵住，灼痛得发不出任何声音。她只能死死地攥着自己的衣角，指节因为用力而泛出青白色，身体控制不住地微微颤抖起来。巨大的情感冲击让她几乎无法思考，无法呼吸！
窗外的光线似乎移动了一点，一缕微弱的、带着暖意的阳光，终于艰难地穿透了厚重的云层和半拉的窗帘，斜斜地照射进来，恰好落在两人之间狭窄的空隙里。
光柱中，尘埃无声地、疯狂地舞动。
