加入书架
意识如同沉在浑浊的水底，缓慢地、挣扎着向上浮升。最先感受到的不是光线，也不是声音，而是一种陌生的触感。身下是柔软的，带着某种织物特有的、被阳光晒过的蓬松感，混合着一丝极淡的、仿佛被刻意清洗过的旧书页的气息——一种陈夜椛从未在这个冰冷的公寓里闻到过的，属于“人”的气息。
她猛地睁开眼。
视野从模糊到清晰。映入眼帘的是陌生的天花板，不是客厅里那惨白刺眼的灯管，而是一片略显陈旧、带着细微纹路的米白。光线是柔和的、漫射的，来自侧面。
她僵硬地、极其缓慢地转动眼珠。
身体像是被拆解重组过，每一块骨头都透着沉重的酸软，肌肉里残留着过度透支后的细微颤抖。大脑像是塞满了浸水的棉花，昏沉、滞涩，完全无法组织起有效的思维。她只记得那场漫长的、仿佛永无止境的演算，记得窗外令人窒息的雨声，记得笔尖划过纸面的沙沙声……然后，就是一片沉入深渊般的黑暗。
现在，她醒了。却发现自己正躺在一张床上。
不是客厅那张冰冷坚硬的行军床，而是……卧室里那张，属于刘落潼的床。
这个认知像一道冰冷的电流，瞬间贯穿了她混沌的意识，带来一阵强烈的、近乎惊悚的战栗。她几乎是弹射般地想要坐起，身体却像被无数根无形的丝线捆缚住，沉重得不受控制，只发出一声短促而虚弱的抽气声，又重重地跌回柔软的床垫里。
心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞击着肋骨，带来一阵窒息的闷痛。冷汗瞬间浸透了薄薄的睡衣，黏在皮肤上，冰冷刺骨。她怎么会在这里？这是绝对的禁区！是刘落潼绝对私密的领域！她犯了什么错？等待她的会是什么？冰冷的指令？更严苛的惩罚？还是……
她屏住呼吸，眼珠因为极度的紧张和恐惧而微微颤抖着，艰难地转向光线来源的方向。
床边，靠窗的位置，放着一把样式简单的硬木椅子。刘落潼就坐在那里。
少女依旧穿着那身宽大的、洗得发白变形的旧家居服，布料松松垮垮地罩着她单薄的身体。她赤着脚，脚踝纤细，踩在冰凉的地板上。此刻她微微蜷缩着身体，怀里抱着那本几乎不离身的、厚重如砖头般的数学理论著作。书页摊开，搁在并拢的膝盖上。
她没有看书。
或者说，她的视线是落在书页上的，但眼神却是放空的、没有焦点的。午后的阳光，难得地穿透了连日阴雨的云层，从窗户斜斜地照射进来，形成一道朦胧的光柱，将她整个人温柔地笼罩其中。光柱里，无数细小的尘埃无声地旋转、飞舞。刘落潼就沐浴在这片浮动的光尘里，侧脸被光线勾勒出柔和的轮廓，长长的睫毛低垂着，在眼下投下两片安静的扇形阴影。
她维持着这个姿势，一动不动，像一尊被时光遗忘的雕塑。只有极其偶尔，当窗外的风拂过树梢，带来极其细微的沙沙声时，她的指尖才会在厚重的书页边缘，极其轻微地、几乎难以察觉地一下。
没有指令。
没有审视。
没有计算进度。
没有冰冷的效率评估。
只有一片近乎凝固的、懒散到极致的平淡。一种……无所事事的、被阳光和尘埃浸泡的静默。
这极致的平静，比任何冰冷的命令都更让陈夜椛感到茫然无措，甚至……恐惧。她僵在床上，连呼吸都刻意放得极轻极缓，仿佛生怕惊扰了这片过于异常的安宁。身体深处残留的疲惫和酸痛，在这片死寂的、被阳光浸染的陌生空间里，被无限放大。
她像一只误入神祇寝殿的卑微蝼蚁，连挣扎的念头都不敢有，只能僵硬地躺着，等待着未知的审判。
时间在尘埃的舞蹈中无声流逝。每一秒都像一个世纪那么漫长。
不知过了多久，陈夜椛感到喉咙深处传来一阵火烧火燎的干渴，如同砂纸摩擦。她下意识地吞咽了一下，干涩的喉咙发出细微的“咕噜”声。这微小的声响在绝对的寂静中，却像投入湖面的石子。
椅子上的刘落潼，眼睫几不可察地颤动了一下。放空的目光仿佛被这微小的声音从遥远的虚空中拉了回来，缓缓聚焦。她没有立刻看向床上的人，只是极其缓慢地眨了一下眼睛，视线依旧停留在摊开的书页上。然后，她合上了那本厚重的书，动作轻缓，没有发出一点声响。
书本被轻轻放在椅子旁边的地板上。
接着，刘落潼站起身。宽大的家居服随着她的动作轻轻晃动，像一件不合身的袍子。她没有看陈夜椛，赤着脚，无声地走出了卧室。
陈夜椛的心再次提到了嗓子眼。她要去拿什么？惩罚的工具？还是……她不敢想，只能死死地盯着卧室门口那片空茫的光线。
很快，刘落潼回来了。她手里端着一个白色的马克杯，杯口上方氤氲着淡淡的热气。她依旧赤着脚，走在地板上没有发出任何声音，像一抹真正的影子。她走到床边，停下。
陈夜椛的身体瞬间绷紧，像一张拉满的弓。
刘落潼的目光，终于落在了她的脸上。那眼神平静无波，深黑的瞳孔里映着陈夜椛此刻苍白、惊惶、虚弱不堪的倒影，却没有丝毫波澜。没有怜悯，没有关切，也没有熟悉的审视。只有一种近乎漠然的平静。
她微微弯下腰，将手中温热的马克杯轻轻放在床头柜上。杯底接触木质台面，发出一声极其轻微的“嗒”声。
“水。”刘落潼的声音响起，平淡得像在陈述一个与己无关的事实。没有任何温度，也没有任何命令的意味。只是告知。
说完，她没有再看陈夜椛一眼，也没有询问她是否需要帮助坐起来。她首起身，重新走回那把硬木椅子旁，坐下，弯腰，重新拾起地板上的那本厚书，摊开在膝头。身体再次微微蜷缩起来，目光重新变得放空，仿佛刚才那个送水的动作从未发生，她又重新沉浸回那片被阳光和尘埃包裹的、懒散的虚空中。
整个过程，行云流水，没有一丝多余的动作，没有一句多余的话语。像设定好的程序，执行了一个“放置水杯”的简单指令，然后迅速回归待机状态。
床头柜上，那杯水静静地散发着温热的气息，水汽袅袅上升，在空气中勾勒出柔和的曲线。
陈夜椛僵硬地躺在床上，目光死死地盯在那杯水上。喉咙的干渴如同火焰灼烧，身体对水分的本能渴求在疯狂叫嚣。可是，这杯水……它来自刘落潼。来自那个掌控着她一切、此刻却展现出一种前所未有、令人极度不安的“平淡”的人。
她不敢动。
她甚至不敢用力呼吸。
时间再次缓慢地流淌。房间里只剩下尘埃在光柱里无声飞舞，以及书页偶尔被极其轻微翻动的、几乎可以忽略不计的沙沙声。
身体累积的虚弱和喉咙的干渴终究压倒了恐惧。陈夜椛极其缓慢地、用尽全身力气，才勉强侧过一点身体，朝着床头柜的方向伸出手臂。指尖因为虚弱而微微颤抖，努力地伸向那个白色的马克杯。
距离很近，但这个简单的动作却耗尽了她的力气。指尖终于触碰到温热的杯壁。她小心翼翼地握住杯柄，杯子的重量让她手腕发软。她一点一点地将杯子挪向自己，动作笨拙而缓慢，像在进行一场无声的角力。
温热的水终于流入干渴的喉咙。水温恰到好处，不烫不凉，温和地滋润着灼痛的黏膜。她小口地、贪婪地吞咽着，喉结艰难地滚动。温水流过食道，落入空荡的胃袋，带来一种细微的暖意，暂时驱散了身体深处的寒意和僵硬。
喝了几口，她停下，喘息着，手臂酸软得几乎抬不住杯子。她小心翼翼地将杯子放回床头柜，发出轻微的碰撞声。然后，她脱力地瘫回柔软的枕头里，胸口微微起伏，额角渗出细密的汗珠。仅仅是喝一杯水，就让她精疲力尽。
椅子的方向，刘落潼翻动书页的动作似乎停顿了极其短暂的一瞬。深黑的瞳孔里，映着窗外被风吹动的树影，也映着床上那人艰难喝水的影子。但她没有抬头，没有询问。只是那放空的目光深处，似乎有什么极其细微的东西，随着那艰难的吞咽动作，极其缓慢地沉淀下去。
---
陈夜椛的恢复期，就在这张不属于她的床上，在刘落潼这种近乎凝固的、懒散平淡的“静默照料”中，缓慢地推进。
刘落潼遵循着一种刻板的、无声的规律。
每天清晨，在固定的时间，她会端来一碗温热的、加了少量糖的燕麦粥，放在床头柜上，然后一言不发地离开。粥的温度总是刚刚好。
中午，会有一份极其简单的、几乎看不到油星的水煮蔬菜和几片白水煮鸡胸肉，同样放在床头柜。
傍晚，是一杯温水和两片没有任何味道的全麦面包。
深夜，如果陈夜椛因为虚弱或噩梦而发出不安的呓语或细微动静，那把椅子上的身影会短暂地动一下，然后床边会多出一杯温度适宜的温水。
没有询问。
没有对话。
没有眼神交流。
只有放置食物、水杯时，那极其轻微、几乎可以忽略不计的“嗒”的一声。
仿佛她照顾的不是一个活生生的人，而是一个需要定期补充燃料的、沉默的机器。
陈夜椛从最初的极度恐惧和戒备，渐渐变成一种麻木的接受。她像一个提线木偶，在刘落潼放置食物的规律下，进食、饮水、昏睡。身体在绝对的静养和最简单、最干净的食物滋养下，缓慢地修复着。脸颊上那层病态的灰败气色，被极淡的血色一点点取代。眼底浓重的青黑也褪去不少，虽然疲惫依旧刻在眉宇间，但不再是那种透支生命的枯槁。
力量也在一点一滴地回流。她开始能自己支撑着坐起来喝水，能扶着床头柜慢慢站起，去一趟几步之遥的卫生间。每一次动作，都伴随着肌肉的酸痛和骨骼的僵硬感，但每一次完成，都意味着身体向“正常”靠近了一小步。
在这个过程中，刘落潼始终是那个沉默的背景板。她大部分时间蜷在窗边的椅子上看书，目光放空，像一株生长在阴影里的植物。偶尔，她会起身，无声地在房间里走动，擦拭本就纤尘不染的桌面，或者只是站在窗边，望着外面一成不变的风景，背影单薄而疏离。
两人之间，隔着一张床的距离，也隔着一种更深沉的、由沉默构筑的屏障。
首到那天下午。
陈夜椛感觉体力恢复了不少，尝试着在床边坐了更久。久坐带来的腰背酸痛让她下意识地想活动一下僵硬的手指。她低下头，目光落在自己摊开的双手上。
然后，她愣住了。
指甲……她的指甲己经长得很长了。边缘不再圆润整齐，而是有些参差，甚至有些地方因为之前无意识的抠抓而裂开了细小的毛刺。指缝里似乎也积攒了些微的污垢。这在以往是绝对不可想象的。在刘落潼那套绝对洁净、绝对秩序的规则里，个人卫生是如同呼吸般必须严格执行的基础程序，容不得半点马虎。指甲必须修剪得短而整齐，边缘光滑，指缝必须时刻保持清洁。
可现在……它们就这样赤裸裸地暴露在阳光下，带着一种被遗忘的、粗糙的痕迹。
一股莫名的恐慌和羞耻感瞬间攫住了陈夜椛。她下意识地将手指蜷缩起来，藏进掌心。仿佛自己犯下了什么不可饶恕的过错。她猛地抬起头，带着一种近乎认罪般的惶然，看向窗边那个身影。
刘落潼依旧蜷在椅子里，抱着那本厚书。午后的阳光透过玻璃，给她周身镀上了一层朦胧的金边。她似乎并没有注意到陈夜椛这边的动静，目光低垂着，落在摊开的书页上。
陈夜椛的心跳得飞快。她犹豫着，挣扎着，最终，一种根植于长久规训的本能战胜了虚弱的身体和内心的惶恐。她必须修正这个错误。她扶着床头柜，极其缓慢地站起身，脚步虚浮地朝着卧室门口挪动。目标是客厅——那里应该放着指甲刀。
每一步都走得极其艰难，双腿虚软无力，像是踩在棉花上。她扶着冰冷的墙壁，喘息着，用了比平时多几倍的时间，才挪到卧室门口。就在她扶着门框，准备继续向外移动时——
“回去。”
一个声音响起。平淡，没有任何起伏，甚至没有命令的意味。像一阵微风吹过。
刘落潼依旧维持着看书的姿势，头也没抬。只有那两个字，清晰地穿透了房间里的寂静。
陈夜椛的身体瞬间僵在原地，扶着门框的手指因为用力而指节发白。回去？她不解，带着一丝惶恐地看向刘落潼。
刘落潼的指尖在书页上极其轻微地拂过，翻过一页。纸张发出细微的摩擦声。她的目光依旧停留在书页上，仿佛刚才那两个字只是无意识的呓语。
“医生说了，”她再次开口，声音依旧平淡无波，像是在陈述一个客观事实，而不是命令，“静养。不必要的移动，是消耗。”
她停顿了一下，似乎是在思考如何更准确地表达医嘱的内容，又或者只是在组织冰冷的逻辑链条。
“指甲，”她的目光终于从书页上抬起，极其短暂地扫过陈夜椛蜷缩在身侧、试图藏起的手，随即又落回书页，“不是‘必要’。”
不是必要。
不是需要立刻修正的错误。
不是违反秩序的瑕疵。
它只是一个……可以被暂时忽略的、无关紧要的存在。
陈夜椛怔怔地站在原地，扶着冰冷的门框。刘落潼的话像一颗投入深潭的小石子，在她死寂的心湖里激起了一圈圈缓慢扩散的涟漪。她低头，看向自己蜷缩的手指，看着那些不再光洁整齐的指甲边缘。
一种极其陌生的感觉，极其缓慢地从心底最深处滋生出来。不是恐惧，不是解脱，也不是感激。是一种更深沉的、带着点酸涩的茫然。
她默默地、极其缓慢地转过身。没有再试图去客厅。她扶着墙壁，一步一步，艰难地挪回床边，重新坐了下来。身体陷进柔软的床垫里。
阳光透过窗户，在地板上拉出长长的光影。房间里再次陷入一片寂静。只有书页偶尔翻动的细微声响，和尘埃在光柱里无声的舞蹈。
陈夜椛摊开自己的手掌，放在眼前。阳光透过窗户，落在她的指尖。那些微微长长、边缘有些毛糙的指甲，在光线下呈现出一种半透明的、健康的淡粉色。指腹的纹路清晰可见，带着生命复苏的柔软触感。
她看着它们，看了很久很久。
窗边，刘落潼依旧蜷在椅子里，沐浴在阳光和尘埃中，像一株安静生长的植物。她的目光落在书页上，深黑的瞳孔里映着密密麻麻的公式和定理，也映着床边那个低头凝视着自己双手的、沉默的身影。
阳光无声地移动着脚步。空气中弥漫着旧书页、阳光和一种难以言喻的、缓慢沉淀的静默。
