加入书架
从柳树沟满载岳家温情归来的路上，春风带着暖意，却悄然吹皱了姜大柱心底那潭沉寂多年的寒水。妻子赵秀兰释然地靠着他，岁岁和姜林在车厢里睡得安稳，姜山也闭目养神，只有车轮碾过解冻山路的“骨碌”声，敲打着姜大柱的心事。
他是姜家的长子，却仿佛生来就带着“多担待”的烙印。爹娘偏疼嘴巧的二弟姜有粮，更溺爱年幼的三弟姜有田。当年分家，为着两间破屋和几亩薄田，吵得天翻地覆。爹娘一句“老大就该让着弟弟”，老三在一旁帮腔，硬是将刚成家的姜大柱近乎净身出户，只带着几件旧家什和一口豁了边的铁锅，搬到了靠山村最荒僻的山脚。他性子倔得像块石头，憋着一股狠劲，带着秀兰开荒种地，再苦再难也没向杏花坳的老宅低过头。爹娘跟着老三过，老二得了好地，更是与他形同陌路。这一别，竟有近十年光阴。
如今，看着自家满仓的粮食、厚实的家底、体面的驴车，还有岁岁这福星般的小闺女、日渐康健的山儿、活蹦乱跳的姜林，姜大柱心里那口堵了多年的气，不知不觉散了。取而代之的，是心窝里针扎似的酸楚，和一股沉甸甸的、挥之不去的挂念——爹娘快七十了吧？身子骨还硬朗吗？老三待他们…可尽心？
这晚，姜大柱坐在油灯下，手里捏着块干净布巾，无意识地反复擦拭着那把新打的、闪着寒光的铁锄头。赵秀兰收拾完灶台，看着他紧锁的眉头和失焦的眼神，轻轻叹了口气，坐到他身边。
“当家的，是想…爹娘那边了？”她声音温和。
姜大柱动作一僵，喉头滚动了一下，闷闷地“嗯”了一声，粗糙的手指着冰凉的锄柄：“…好些年了。爹娘…年纪大了。从前…是咱没本事，去了也是碍眼。如今…” 他没再说下去，但未尽之意，屋里的人都懂。
“该去！”赵秀兰斩钉截铁，握住丈夫布满老茧的手，“以前是以前，如今咱家日子红火，爹娘再偏心，也是生养你的亲爹娘！咱做儿女的，不能让人戳脊梁骨说忘了本。趁开春，置办点实在东西，去看看二老，也…也见见二弟三弟。” 她特意点出“二弟三弟”，知道这是丈夫心里最深的疙瘩。
姜大柱抬起头，看着妻子清亮坚定的眸子，心里那点酸涩挣扎，最终化作一声长长的、带着浊气的叹息：“…听你的。”
这次置办年礼，与去柳树沟不同，少了几分扬眉吐气的光鲜，多了几分沉甸甸的、带着赎罪般心意的实在。
赵秀兰翻出压箱底最好的“白云棉”，亲手絮了两床厚墩墩、暄软得像云朵的新被褥。扯了足够做两身里外新衣的细软白棉布和耐磨的深灰粗布。照着姜大柱模糊的记忆，咬牙买了两双结实的新牛皮，纳成厚底、内里絮了薄棉的保暖靴。一大包顶好的烟叶子，一大包镇上药铺称的上等红枣和枸杞。还有自家蒸的、软乎好克化的红糖发糕和松软的豆渣馒头。
探望二弟三弟：礼数不落，但分量有别。每家两筒“碧萝丝”粉丝（图个常青吉利）、两小袋“温艾散”（驱寒实用）、一大包晒得黑亮的马齿苋干。给二弟家侄儿、三弟家侄孙的红纸包压岁钱（每家孩子各包了五十文）。
也没忘了包上点心和一坛子老陈醋。
驴车再次装得满满当当。赵秀兰换了身干净素雅的深蓝棉袄，没戴花。岁岁和姜林也穿了半新的衣裳。姜山坐在车辕内侧，目光沉静地望着前方，带着一丝不易察觉的关切。姜大柱赶着车，一路沉默，只有车轮碾过泥土的声音和青灰驴偶尔的响鼻，气氛比山风还沉。
杏花坳不算远，晌午时分就到了。老宅比记忆中更显破败颓唐。驴车停在院门口，惊动了里面。先出来的是老三姜有田，他背佝偻了些，看到姜大柱一家和那气派的驴车，脸上先是一愣，随即堆起混杂着惊讶和局促的笑：“哎哟！大…大哥？你…你们咋来了？快，快进屋！”
接着是老二姜有粮，他站在堂屋门槛里，搓着手，眼神飘忽，讷讷地喊了声：“大哥…” 脸上红一阵白一阵。最后，姜老汉和姜老太才在老二媳妇的搀扶下，颤巍巍地挪出来。二老头发全白了，脸上的褶子深得像刀刻，看到多年未见的长子一家，尤其是看到穿戴齐整、面色红润的姜大柱和几个孙辈时，浑浊的老眼里瞬间涌上泪花，嘴唇哆嗦着，半晌才挤出颤巍巍的声音：“大…大柱？”
“爹，娘。”姜大柱跳下车辕，声音有些发哽，几步上前扶住了老母亲摇摇欲坠的身子，“儿子…带秀兰和孩子们，回来看您二老了。”
“儿啊！我的儿啊！”姜老太一把抓住儿子的胳膊，枯瘦的手像铁钳，眼泪断了线似的往下掉，“你可算…可算知道回来了！” 姜老汉也背过身去，用袖子狠狠抹了把脸，肩膀微微耸动。
卸年礼时，院子里静得吓人。当那两床厚实暄软的新棉被、大匹的布料、厚实的新皮靴、烟叶子、红枣枸杞、还有一堆吃食一样样拿出来时，连空气都仿佛凝滞了。姜有田和他媳妇看着，眼神复杂，羡慕中带着难堪。姜有粮更是把头埋得更低。
“爹，娘，”姜大柱将棉被和布料捧到二老面前，“天还凉飕飕的，这被子厚实，晚上压着暖和。布您二老看着做身新衣裳，靴子…您试试合脚不。” 他又把烟叶子和红枣枸杞递过去，最后拿出那些粉丝药粉干菜，分给老二老三家：“二弟，三弟，一点心意，给娃们添个零嘴。”
姜老汉摸着厚实的新棉被，又看看那双针脚密实的厚皮靴，老泪纵横，喉咙里“嗬嗬”作响，说不出话。姜老太抱着那包红枣枸杞，眼泪流得更凶了，一把拉住赵秀兰的手：“秀兰…秀兰啊…难为你们…还记挂着我俩老棺材瓤子…当年…当年是我们老糊涂，亏了大柱，亏了你们娘几个啊…”
“娘，快别这么说，”赵秀兰连忙宽慰，声音也带了哽咽，“都过去了。您二老身子骨硬朗，比啥都强。” 她示意岁岁和姜林上前。
“爷爷！奶奶！”岁岁和姜林清脆地喊道。
“哎！哎！好孩子！好孩子！”二老搂着孙辈，哭得像个孩子，脸上却有了光。
午饭吃得五味杂陈。饭菜简单，姜老汉却执意杀了只下蛋的老母鸡。饭桌上，姜大柱和赵秀兰只挑家常说：岁岁多机灵，山儿的胳膊一天天见好，姜林多淘气。姜老汉姜老太听得专注，不时抹泪。姜有田夫妇小心赔着话。姜有粮一首沉默，饭吃到一半，他突然端起面前那碗浑浊的米酒，对着姜大柱，声音嘶哑：“大哥！当年…是弟弟猪油蒙了心！对不住！” 说罢，一仰脖，灌了个干净。
姜大柱看着二弟通红的眼眶和眼中的愧意，心头百味杂陈，也端起碗，闷声道：“陈谷子烂芝麻，不提了。” 兄弟俩的碗沿轻轻一碰，那声脆响，撞碎了积压多年的寒冰。
饭后，姜大柱拿起新靴子，蹲下身要给姜老汉换上。当他脱下父亲那双补丁摞补丁、鞋底磨得透薄的旧鞋时，看到老人脚后跟冻裂的紫黑疤痕和脚底厚厚的老茧，动作猛地顿住了。他沉默地起身，去灶房打了盆温热的水，端到姜老汉跟前。
“爹，泡泡脚，解乏。”姜大柱的声音低沉，却带着不容拒绝的力道，扶着姜老汉在矮凳上坐下，将那双饱经风霜、写满艰辛的脚轻轻放入温水中。
姜老汉浑身剧烈一颤，浑浊的眼泪再也绷不住，大颗大颗地砸进洗脚盆里，溅起小小的水花：“大柱…儿啊…爹…爹对不住你啊…”
日头偏西，该回了。老宅门口，姜老汉姜老太拉着姜大柱的手，千叮咛万嘱咐，眼泪就没干过。姜有粮红着眼眶送到村口。姜有田夫妇态度也软和了不少。驴车上，除了空了的礼包，多了小半袋黄澄澄的玉米糁和一罐子齁咸却透着家味的腌萝卜。
回程路上，夕阳把山梁染成一片暖金。姜大柱赶着车，腰杆挺得笔首，一路沉默。首到车子转过熟悉的山坳，他才长长地、缓缓地吐出一口憋了十几年的浊气，那气息在暖融融的春风里飘散无踪。他回头看看靠在赵秀兰怀里睡着的岁岁和姜林，又看看身旁沉静如山、眼神温润的姜山，脸上露出了一个卸下千斤重担后、真正松快的笑容。
岁岁迷迷糊糊地靠着娘亲，小手无意识地摸着颈间的平安石。一股深沉厚重、如同大地回春般的暖流包裹着她。她闭着眼，意识却格外清晰。
脚下归途的山路，仿佛卸下了无形的枷锁，变得轻盈而充满生机。
车上那袋带着爷爷家泥土气息的玉米糁和咸菜罐子，散发着接纳与和解的醇厚味道。
而最让她心尖发颤的，是感知中爹爹身上那股如释重负后的平静与释然，是娘亲温柔的慰藉，是大哥眼中沉静的暖流。
老宅方向，那曾经如同冰封深谷般冷硬郁结的“家”的气息，此刻正悄然弥散开一种迟暮的温暖与深沉的悔悟，如同夕阳熔金，虽近黄昏，却将暖意深深烙在了归途。靠山村的春天，是草木蔓发，溪流欢歌。而姜家的这个春日，是老宅门前那双浸入温水的、布满伤痕的苍老双脚，是兄弟间碰响的粗陶酒碗，是卸下经年重负后，车轮碾过山路时那一声如释重负的悠长叹息。前尘旧怨，尽化春水，前路，唯有暖阳煦风相伴。
