加入书架
红河的水涨了又退，退了又涨。阿月蹲在灶前添柴火，看锅沿的蒸汽模糊了眼角的皱纹。竹篾蒸笼里飘出淡淡米香，混着灶膛里木柴的焦苦——这是她这个月最后一捧糯米，藏在床板下的陶瓮里，裹着芭蕉叶藏了七七西十九天。
"阿月姐，村东头阿公说...说河对岸又来抓壮丁了。"隔壁的阿棉掀开门帘，手里攥着半块发黑的玉米饼，"我家那口子昨儿夜里就..."
话音未落，院外传来狗吠。阿月的手猛地抖了抖，蒸笼里的糯米撒了几粒在灶台上。她慌忙用袖口去擦，却擦出了块暗红的痕迹——那是今早给阿棉家小娃补衣服时，针戳破手指留下的血。
"阿棉，把这饼拿回去。"阿月扯下围裙，把最后半块玉米饼塞进阿棉怀里，"我家...我家还有把野苋菜。"
阿棉走后，阿月摸出藏在梁上的蓝布包。打开时，一片干枯的稻叶簌簌落在地上——那是阿和走前塞给她的。阿和是她的小儿子，十九岁那年跟着游击队走了，走时兜里装着半块她包的三角粽，说等打完仗，要在村口的老榕树下给她包一箩筐。
"阿和，阿和..."阿月对着稻叶喃喃，指腹着叶面上细细的纹路，"娘把你留下的粽叶都晒干了，等你回来，咱们用新收的糯米包，要包得比去年更大，裹得更紧。"
可阿和没回来。
上个月，村西头的老猎户在红河边捡到半枚铜扣，扣上刻着"游击"二字。阿月摸着那铜扣，觉得比摸着自己的心还烫——和阿和衣扣上的刻痕一模一样。
冬至前夜，阿月把陶瓮里的糯米全倒了出来。竹筛子搁在堂屋中央，雪白的米粒在月光下泛着珍珠似的光。她找出压箱底的靛蓝土布，那是阿和周岁时她缝的肚兜，拆了线头，撕成条状捆粽叶。又翻出阿和小时候玩坏的木陀螺，削成细棍当粽针——他说等长大要给娘做金漆的，可现在只能用这个将就。
"阿和啊，"阿月往粽叶里填米，手指被竹篾划出血珠，"娘给你包三个，一个枣泥馅，一个花生馅，一个...就包野苋菜，你从前总说野苋菜煮粽香。"
锅灶烧得滚沸，蒸汽里浮起阿和的笑脸。七岁那年，他蹲在灶边看她包粽，沾了一脸糯米粉，非说要包个"圆滚滚的月亮"。结果煮出来歪歪扭扭，他却举着粽喊："娘你看！这是我和阿姐的月亮！"
阿姐早嫁去了邻省，去年捎信来说，日子苦，但孩子会背《摇篮曲》了。阿月摸着木陀螺上的刻痕——那是阿和三岁时拿小刀歪歪扭扭刻的"和"字，突然想起阿姐信里的话："娘，小娃总问，舅舅什么时候回来教我包粽？"
锅盖"咔"地一声跳起来。阿月掀开，热气裹着米香扑在脸上。她舀起三个粽子，用蓝布仔细包好，揣在怀里。竹篾蒸笼里还剩小半锅米，她望着那些雪白的颗粒，突然笑了："阿和，娘把最后一把米都给你了。要是...要是你吃够了，剩下的就喂河里的鱼吧。"
红河的水在月光下泛着冷光。阿月跪在岸边，把粽子轻轻放进漩涡里。最大的那个沉下去时，水面突然翻起银浪，像是有什么巨大的东西在水下搅动。她正要起身，听见身后传来闷雷似的轰鸣："凡人，你为何在此垂泪？"
阿月转头，看见河中央浮出条水桶粗的黑龙，鳞片上泛着幽蓝的光，龙须扫过的地方，河水竟结出细碎的冰花。她吓得想跑，却见龙首上端坐着个穿青衫的白胡子老头，手里摇着把雕花蒲扇。
"是...是龙王爷？"阿月跪下来，额头触到冰凉的鹅卵石。
"正是。"老头捻着胡子笑，"你这粽子里裹的不是糯米，是半条命啊。"
阿月的眼泪又落下来："我儿子阿和，十九岁跟着队伍打法国鬼子，去年冬天没消息。我包粽给他，煮粽给他，可他连口热汤都没喝上..."
"你可知，这红河底下压着十万阴兵？"龙王爷的声音沉下来，"战死的兵卒怨气不散，搅得河水浑浊，稻田干裂。你这三粽入江，怨气竟淡了几分。"
阿月抬头："您是说..."
"你这粽子里，有娘的心血，有未说出口的思念，有盼儿归的执念。"龙王爷挥了挥袖子，河水突然翻涌，三个粽子从漩涡里浮上来，"寻常粽子入水即腐，可你这粽里裹着魂。我且帮你个忙——"
他屈指一弹，一道金光没入粽子。阿月看见粽叶上浮现出细小的纹路，像是阿和小时候画的歪扭太阳。"待到来年春汛，你到河湾那片荒田去。"龙王爷的声音渐远，"撒一把粽米，自有收成。"
第二年清明，阿月跟着村长去了河湾。那里从前是片乱石滩，连野草都长不旺。可今春的泥土松松的，泛着油黑的光。她蹲下身，从怀里摸出把保存了一冬的糯米——那是她特意留的，没舍得吃。
"就撒这儿吧。"村长帮她撒开米粒。
说也奇怪，刚撒下的米粒竟钻进了土里。阿月正发愣，远处传来"噼啪"一声响。转头看时，土里冒出嫩绿的芽，抽枝、拔节，转眼间就结出了稻穗。最奇的是那稻粒，竟颗颗都长成心形，尖儿上还挂着米白色的浆。
"阿月！阿月！"阿棉从田埂跑过来，手里捧着把稻子，"我家那口子说，这米煮出来香得很！你闻闻！"
阿月接过稻子，凑到鼻前。米香里混着股熟悉的甜，像是阿和小时候偷喝的糖水，又像是她哄小娃时哼的《摇篮曲》。她突然想起昨夜的梦：阿和穿着干净的军装，站在金黄的稻田里，手里捧着碗米饭，说："娘，这饭里有你的味道。"
煮饭那天，整个村子都闻到了香。阿月把米淘了三遍，放进土灶的大铁锅里。水开时，蒸汽里浮起段旋律——是《摇篮曲》！阿棉的小娃最先听出来，拍着小手笑："阿婆唱过！阿婆唱过！"
阿月的眼泪滴进锅里，溅起小水花。她看见蒸汽里的旋律越来越清晰，像是阿和在哼，又像是无数个声音在和：有阿姐的孩子，有村东头没了爹的小妹，有河湾里沉了三十年的老渔夫...原来这些年，大家都在等这锅饭。
后来，红河湾的稻子越种越多。村民们管那心形的米粒叫"粽灵米"，说每颗米里都住着个没走远的魂。每年清明，家家户户都要包三角粽投江——不是为了祭谁，是要让那些没机会回家的魂，尝尝人间的甜。
阿月活到九十三岁。临终前，她拉着孙女儿的手，指着床头的蓝布包："那里面是阿和的木陀螺，还有半块粽叶。等你长大了，去河湾看看，稻穗抽芽时，能听见阿和在唱歌呢。"
现在，红河湾的稻田还是那样金黄。风一吹，稻浪翻涌，像是谁在轻轻哼唱。偶尔有白鹭掠过水面，能看见水下的影子——是个穿青衫的老头，摇着蒲扇笑；是个扎羊角辫的小娃，举着粽喊"月亮"；还有个穿军装的年轻人，兜里装着半块粽，脚步轻快地往家走。
而所有的故事里，都藏着句没说出口的话：有些名字，有些思念，从来不会被河水冲走。它们会变成米，变成歌，变成风吹过稻田时，那声轻轻的、暖暖的——
"回来啦。"
