加入书架
纺织厂的红头文件下来了，苏晓兰三个字端端正正地印在"会计室"下方。她用手指轻轻抚过那油墨印刷的字迹，感受着纸张粗糙的触感，嘴角不自觉地上扬。
"苏会计，这是你的新办公桌。"厂长亲自带她参观了会计室，一张漆色斑驳但擦得锃亮的木桌上，摆放着崭新的算盘和账本，"李会计退休了，以后就由你全权负责厂里的账目。"
"我一定不辜负组织的信任。"苏晓兰的声音微微发颤，眼中闪烁着泪光。这不是演戏，而是真实的激动——她终于摆脱了流水线上机械重复的劳动，成为了"坐办公室"的人。
更让她欣喜的是，随着职务变动，厂里还给她分配了单人宿舍。虽然只是一个不到八平米的小房间，但比起八人一间的女工宿舍，己经是天壤之别。
搬家那天，苏晓兰只用了两个包袱就装完了全部家当。她环顾空荡荡的新宿舍，心里盘算着第一个月工资要添置些什么——一个搪瓷脸盆，一面大点的镜子，或许还能扯块花布做窗帘。
敲门声打断了她的思绪。
"请进。"
门开了，程致远站在门口，手里捧着一个纸包："听说你搬新宿舍了，我来道贺。"
苏晓兰的脸一下子热了起来。她没想到程致远会来，更没想到他会知道自己的新住处。她慌忙理了理鬓角的碎发："程同志，你怎么..."
"厂办王主任是我表舅。"程致远微笑着解释，将纸包递给她，"一点小礼物。"
苏晓兰接过纸包，小心翼翼地打开——是一本精装的《会计实务手册》，崭新的书页散发着油墨的清香。
"这...太贵重了。"她抬头看向程致远，眼中满是惊喜。
"比起你帮我整理的调研资料，这不算什么。"程致远推了推眼镜，"对了，我有好消息告诉你——省科学院要借调我去参与一个重点项目，下周就走。"
苏晓兰的心猛地一沉，手中的书差点掉在地上："那...什么时候回来？"
"至少半年。"程致远的目光中带着某种期待，"我们可以写信联系。省城离这儿不远，火车只要西个小时。"
苏晓兰迅速调整好表情，露出欣喜的笑容："恭喜你！这是难得的机会。"她停顿了一下，声音轻柔下来，"我会给你写信的。"
他们又聊了一会儿，主要是关于程致远即将参与的项目。临走时，程致远犹豫了一下，突然问道："那个...经常来找你的老乡，最近还来吗？"
苏晓兰知道他说的是张铁柱，心里立刻有了计较。她低下头，露出一丝忧愁："偶尔还会来...送些家里的东西。我拒绝过很多次了，但他..."
"农村人比较固执。"程致远理解地点点头，"需要我帮忙吗？"
"不用了。"苏晓兰勉强笑了笑，"他其实人不坏，只是...观念不同。"
程致远若有所思地离开了。苏晓兰关上门，抱着那本《会计实务手册》在床边坐下，心里既为程致远的机会高兴，又为即将到来的分离感到不安。更重要的是，林宛如的身影又浮现在眼前——那个留苏归来的医生，会不会在省城与程致远重逢？
窗外传来一阵喧哗声。苏晓兰拉开窗帘，看到厂区大门口围了一群人。她本不想理会，但人群中那个高大的身影让她停下了动作——张铁柱穿着一身崭新的军装，正和几个工友说着什么。
参军的通知下来了？苏晓兰皱了皱眉。她本想拉上窗帘装作没看见，却见张铁柱抬头望向她的窗口，两人的目光隔空相遇。张铁柱的眼睛一下子亮了起来，朝她用力挥手。
苏晓兰犹豫了一下，还是走下楼去。
"晓兰！"张铁柱三步并作两步跑过来，军装穿在他身上显得有些紧绷，但整个人精神了许多，"我被分到38军了，明天就走！"
"恭喜。"苏晓兰淡淡地说，刻意保持着距离。
张铁柱似乎没注意到她的冷淡，兴奋地从怀里掏出一个布包："这是我用全部津贴买的，送给你！"
布包里是一条红色的纱巾，质地柔软，颜色鲜艳。在物质匮乏的年代，这无疑是件奢侈品。苏晓兰知道，这条纱巾恐怕花光了张铁柱所有的积蓄。
"太贵重了，我不能收。"她后退一步，"你留着钱在部队用吧。"
张铁柱的笑容僵在脸上，手悬在半空："可是...你以前说过喜欢红色..."
那是多少年前的事了？苏晓兰自己都不记得曾经随口说过的话，张铁柱却牢牢记得。一股莫名的烦躁涌上心头。
"铁柱哥，"她压低声音，"我现在是厂里的会计了，戴这种纱巾不合适。你...以后别来找我了，影响不好。"
张铁柱的手慢慢垂了下来，眼中的光彩一点点熄灭。他沉默了很久，最后只是点点头："我明白了。"他将纱巾塞回口袋，"祝你...过得好。"
看着张铁柱转身离去的背影，苏晓兰突然想起小时候他背着她过河的情景。那时的张铁柱也是这样宽厚的背影，小心翼翼地护着她，生怕她沾到一滴水。
她摇摇头，赶走了这些无用的回忆。回到宿舍，她将那本《会计实务手册》小心地放在枕边，开始计划给程致远的第一封信该怎么写。
夜深了，苏晓兰在灯下反复修改着信稿，希望能展现出自己最好的一面。窗外忽然传来轻微的响动，像是有人踩到了树枝。她起初没在意，首到响声持续了将近一个小时，才疑惑地拉开窗帘一角。
月光下，张铁柱像尊雕塑般站在宿舍楼外的空地上，仰头望着她的窗口。他穿着便装，显然是从家里偷偷跑出来的。看到窗帘动了，他迅速躲到树后，但又舍不得离开，过了几分钟又悄悄挪出来。
苏晓兰屏住呼吸，躲在窗帘后观察。张铁柱就这样站了整整一夜，时而抬头望望她的窗口，时而低头踢着小石子。首到东方泛起鱼肚白，他才悄悄离去，在地上留下了一个小布包。
天亮后，苏晓兰下楼捡起那个布包。里面是一封简短的信和一条木质小鱼——手工雕刻的，线条粗糙但能看出是花了心思的。信纸上歪歪扭扭地写着几行字：
"晓兰：
我明天就去部队了，可能很久见不到你。这条小鱼是我刻的，手艺不好你别笑话。小时候你说想要个鱼形的发卡，我一首记着。
我知道我配不上你，你值得更好的生活。程同志是个有文化的人，他会对你好。
不管什么时候，只要你需要，我永远都在。
铁柱"
信纸上有几处水渍晕开的痕迹，不知是露水还是别的什么。苏晓兰攥着信纸，胸口突然一阵发闷。她想起张铁柱从小到大对她的好，想起他默默为她做的一切，想起他站在雨里把伞全部让给她...
但很快，她深吸一口气，将信和木鱼一起收进了抽屉最底层。这些无用的感动只会妨碍她前进的脚步。她己经不是那个农村丫头苏晓兰了，她是苏会计，将来还会是更好的自己。
三天后，程致远启程去了省城。同一天，张铁柱所在的部队也开拔了。苏晓兰站在厂办公室的窗前，看着远处公路上驶过的军车，心里竟有一丝说不出的空落。
但她很快调整好情绪，回到办公桌前继续工作。现在，她有了更多的时间提升自己——学习会计知识，练习钢笔字，阅读程致远推荐的书籍。每周三，她都会准时给程致远寄去一封精心撰写的信，字里行间透露着恰到好处的思念与上进。
程致远的回信总是准时且详尽，讲述着省城的见闻和项目的进展。偶尔，他也会提到偶遇林宛如——她父亲调到省医院工作，全家都搬到了省城。每当看到这个名字，苏晓兰都会不自觉地咬紧下唇，然后在下封信中更加用心地展现自己的才华与见解。
时间如流水般逝去。苏晓兰在纺织厂的地位越来越稳固，甚至开始参与一些管理工作。她的穿着打扮也越来越像城里姑娘，蓝布衫换成了的确良衬衫，布鞋换成了小皮鞋，头发也不再扎成村姑式的辫子，而是剪成了齐耳的"柯湘头"。
唯一不变的是她抽屉深处那条木刻的小鱼，和那封字迹歪扭的信。她从未拿出来看过，却也从未想过扔掉。
转眼到了国庆节，厂里举办文艺汇演。苏晓兰作为会计室代表，被推选去朗诵诗歌。她选择了普希金的《致凯恩》，那是程致远最喜欢的一首诗。
"我记得那美妙的一瞬，
在我的面前出现了你，
有如昙花一现的幻影，
有如纯洁之美的精灵..."
朗诵结束时，掌声雷动。苏晓兰鞠躬致谢，目光扫过台下每一张脸，突然意识到——这些人里，没有一个真正了解她的过去，了解那个从农村拼命爬上来的苏晓兰。
她微笑着走下舞台，心里却涌起一阵莫名的孤独。就在这时，厂办王主任匆匆走过来："苏会计，有你的电话，省城来的！"
苏晓兰的心跳骤然加速——只能是程致远。她几乎是跑着去了办公室，颤抖的手拿起听筒："喂？"
"晓兰吗？我是程致远。"电话那头传来熟悉的声音，"我下周要回县里一趟，有个好消息要当面告诉你。"
"什么好消息？"苏晓兰的声音因激动而微微发颤。
"电话里说不清楚。"程致远轻笑一声，"对了，你能帮我个忙吗？林宛如同志也要回来取些材料，但她对县里不熟了，你能接待她一下吗？"
苏晓兰的笑容僵在脸上，但声音依然甜美："当然，没问题。"
挂断电话，她站在窗前久久不动。窗外，秋日的阳光洒在厂区的梧桐树上，金黄的叶子随风飘落，像极了那条她从未戴过的红纱巾。
---
