加入书架
第三章：槐树下的星火与守望
老城区的暮色漫过青灰色石板路，林小满望着老槐树皲裂的树皮，儿时画面如潮水涌来。那时她总蹲在树旁，看奶奶把雪白的槐花瓣混着棉线纳鞋底，暮色里，奶奶的针线同花瓣的影子缠缠绕绕，把时光缝进柔软的布鞋里。
“小满啊！” 李奶奶颤巍巍的声音扯回她的思绪。几位老街坊围坐在槐树下，李奶奶眼角的皱纹盛着泪，枯瘦的手紧紧攥住她的帆布包，“ 这树要是砍了，咱这些老骨头，连念想都没了……” 远处，拆迁队的机器轰鸣声闷雷似的滚来，惊飞了槐树上栖息的麻雀。
林小满低头，手无意识摸向帆布包里那半本民国旧日记。去年深秋，她在槐树树洞发现它，泛黄纸页上 “槐下聚，星火传” 几个字洇着旧年的血与火。后来查遍族谱才知道，太爷爷辈曾借着老槐树掩护，在这里秘密传递抗日情报，树洞里藏过电台零件、藏过地下党名册，藏着这片土地滚烫的过往。
“ 不能让他们砍树！” 林小满声音发颤，却带着从未有过的坚定。她掏出旧日记，轻轻翻开，“ 李奶奶，您知道不？这棵树，当年救过好多人的命……” 日记里的故事顺着她的声音流淌：民国二十六年，太爷爷和同志们在槐树下佯装纳鞋底、唠家常，实则把情报藏进槐花蜜罐，借送 “ 自家做的蜜 ” 传递给游击队员；有回叛徒盯梢，是老槐树巨大的树冠罩住密密碰头的人们，让情报顺利送出去，也让危险擦肩而过。
街坊们的眼神渐渐变了，王大爷一拍大腿：“ 我说小时候总见我爹对着槐树念叨，原来藏着这么大的事！咱不能让老祖宗的念想折在这！” 众人你一言我一语，有人说要联名申请把槐树周边划为历史保护地块，有人要找媒体曝光，要让更多人知道老槐树的分量。
正说着，拆迁队的人举着工具过来了。为首的壮汉瞥一眼众人：“ 拆迁通知早贴了，这树挡路，必须砍！” 林小满往前一步，把旧日记摊开在他面前：“ 这是文物级的见证，砍了它，就是砍断一段历史！” 壮汉愣了愣，却还是别过脸：“ 我就听上头的，限期到了，该拆就得拆！”
僵持间，一个拄拐杖的老人缓缓走来。他头发全白了，却腰杆笔首，路过林小满时，目光在旧日记上定了定：“ 这日记本…… 是我父亲的。” 众人惊呼声里，老人说自己是当年地下党交通员的后代，父亲临终前反复念叨 “ 老槐树、槐花蜜、星火传 ”，他寻了大半个中国，终于在这儿听到熟悉的故事。
“ 这树不能砍！” 老人攥紧林小满的手，布满皱纹的脸映着槐树新绿，“ 它是活的历史，是无数先辈拼命护住的根！” 他掏出泛黄的旧照片，黑白影像里，年轻的人们围着老槐树笑，槐花香里藏着奔赴家国大义的勇气。
拆迁队的人沉默了，暮色渐浓，老槐树的影子拉得老长。林小满望着树下攒动的身影 —— 有白发苍苍的街坊，有寻根而来的老人，有她自己，还有树洞里漏下的、细碎的光。
不知谁先起的头，大家开始讲老槐树下的故事：张叔说小时候槐花开时，满街都是奶奶们做槐花糕的甜香；赵阿姨忆起暴雨夜，全楼人挤在槐树下的门洞里避险，彼此分享的半个馒头；林小满也说起，当年父母要搬去外地工作，她躲在槐树后哭，是槐花落满肩头，给了她面对分离的勇气……
这些故事像槐花蜜，把零散的记忆黏成温暖的琥珀。拆迁队队长默默掏出手机，给上级打去电话：“ 这树，或许该换种方式 ‘ 拆 ’……”
暮色更深了，老槐树的枝桠间，新绿愈发鲜亮。林小满知道，关于旧时光的守护，才刚刚开始；而槐树下的星火，借着一代又一代人的讲述，永远不会熄灭 。
