加入书架
我嫁入将军府那日，十里红妆羡煞京城贵女。
龙惊云曾捧着我的脸说：“归晚，我龙惊云此生绝不负你。”
后来他带回孤女柳含烟，让她睡我的床，穿我的衣。
寒冬腊月，他命我跪在院中为柳含烟洗脚。
冰水混着血丝，在白玉盆里漾开。
他搂着柳含烟嗤笑：“正妻？不过是个活该伺候人的命。”
柳含烟有孕那日，龙惊云亲手灌下堕胎药。
他踩着我染血的裙裾冷笑：“凭你也配生下我龙惊云的儿子？”
重活一世，我亲手将他送上凌迟台。
刽子手剔下第一片肉时，我正端起太子妃的茶盏。
龙惊云在剧痛中嘶吼：“唐归晚，你为何如此狠毒？”
我垂眸轻笑：“将军忘了吗？活该伺候人的命，自然要伺候将军上路。”
锣鼓喧天，震得人耳膜嗡嗡作响。
眼前是一片铺天盖地的红。红得刺目，红得灼热，红得像是要将人的一生都燃尽在这方寸囹圄之间。龙凤花烛高燃，噼啪的轻微爆响在这死寂的新房里格外清晰。烛泪滚烫地滑落，堆积在鎏金烛台上，凝固成丑陋的暗红疙瘩。
我端坐在百子千孙拔步床沿，头上沉重的赤金累丝嵌红宝凤冠压得脖颈酸痛欲折。繁复华丽的翟衣霞帔，金线密织的鸾凤牡丹纹路，此刻却像一层层冰冷的铁甲，裹得我几乎喘不过气。空气里弥漫着浓烈的、属于新房的甜腻熏香，混合着酒气和一种陌生的、属于男人的凛冽气息，丝丝缕缕钻进鼻腔，让我胃里一阵阵翻腾。
外面宾客的喧嚣隔着厚重的门板，被滤得模糊不清，只剩下嗡嗡的噪音，如同隔世的回响。那些艳羡的、嫉妒的、或真心或假意的祝福，此刻听来都遥远得像上辈子的事。
“相府嫡女，大将军正妻……归晚，你可是掉进福窝里了！” 母亲替我梳妆时，指尖冰凉，声音却带着强压的激动与一丝不易察觉的恐慌。
福窝？
我微微动了动几乎僵硬的手指，指尖触及身下冰凉滑腻的锦缎，那触感让我指尖一缩。这床，这屋，这令人窒息的喜庆，都像一张精心编织的、巨大的网。
门轴发出一声沉重的呻吟。
浓烈的酒气率先涌了进来，带着一股不容置疑的侵略性。我的心跳骤然漏了一拍，随即又狂跳起来，撞得肋骨生疼。
脚步声沉重而稳定，一步步踏在光可鉴人的金砖地上，也踏在我的神经上。隔着眼前垂落的、同样赤红的销金盖头，我能感觉到一个高大迫人的身影停在面前，投下的阴影将我完全笼罩。
灼热的呼吸带着酒意，拂过盖头下缘，烫得我脸颊一颤。
一只骨节分明、带着薄茧和沙场粗粝感的大手伸了过来，指节修长有力，稳稳地捏住了盖头的下缘。
眼前骤然一亮！
龙凤花烛的光芒瞬间刺入眼帘，我下意识地眯了眯眼。适应了那光亮后，映入眼帘的是一张年轻、英挺、足以令京城大半闺秀失神尖叫的脸。龙惊云。
他穿着同样繁复的大红喜服，身姿挺拔如松，剑眉斜飞入鬓，鼻梁高挺，下颌线条冷硬如刀削斧凿。烛光在他深邃的眼窝里投下跳动的阴影，那双曾被誉为“蕴藏星辰瀚海”的墨色眼眸，此刻正沉沉地凝视着我。里面没有多少新郎官应有的喜气，只有一种近乎审视的专注，以及一丝……难以捉摸的、深不见底的暗流。
时间仿佛在这一刻凝滞。
他不动，只是看着我，目光沉甸甸的，带着一种无形的压力，像在评估一件新得的、价值不菲的战利品。空气粘稠得如同凝固的蜜糖，只有烛火不安地跳动，将我们两人巨大而沉默的影子扭曲地投在墙壁上，纠缠在一起。
“呵……”
一声极轻的、辨不出情绪的低笑从他喉间溢出，打破了令人窒息的死寂。
他缓缓俯下身，带着浓重酒气的温热气息再次拂过我的面颊。一只手，带着不容抗拒的力道，抬起了我的下巴，迫使我不得不仰起脸，迎上他那双深不见底、仿佛能将人灵魂都吸进去的墨眸。
指腹粗糙，带着常年握刀磨出的硬茧，摩擦着我下颌娇嫩的肌肤，带来一阵轻微的刺痛和战栗。
他的脸离得很近，近得我能看清他眼底深处一丝极淡的、几乎被烛光融化的红血丝，近得能感受到他呼吸间喷薄而出的热意。
“唐归晚……” 他的声音低沉沙哑，像被砂砾打磨过，每一个字都敲在我的心尖上，“记住今天。”
他的目光在我脸上逡巡，像是在描摹一件稀世珍宝的轮廓，但那专注之下，却藏着一种令人心悸的、冰冷的占有欲。
“从今往后，” 他的声音压得更低，带着一种不容置疑的宣告，“你生是我龙惊云的人，死，是我龙惊云的鬼。”
指尖的力道加重了一分。
“记住你的身份，记住你的位置。” 他盯着我的眼睛，一字一句，清晰无比，“你是我的妻。”
“是将军府的女主人。”
“也是我龙惊云……” 他停顿了一下，目光变得锐利如刀锋，仿佛要穿透我的皮囊，首刺灵魂深处，“唯一的女人。”
“所以，” 他的唇边勾起一抹极淡的弧度，像是许诺，又像是警告，带着一种近乎残忍的温柔，“归晚。”
他凑得更近，灼热的气息几乎喷在我的唇上。
“别怕。”
“我龙惊云，此生……” 他的声音低沉下去，却带着千钧的重量，重重砸在我的心上，“绝不负你。”
誓言滚烫。
像烧红的烙铁，狠狠地、精准地烙印在了我毫无防备的心口最深处。那灼痛感瞬间蔓延至西肢百骸，带来一种奇异的、眩晕般的麻痹感。我看着他近在咫尺的、写满笃定与独占的英俊脸庞，看着他眼底那一片深沉的、如同誓言本身般浓重的墨色，心防在这一刻，被这突如其来的、滚烫而强势的誓言，猝不及防地撕开了一道巨大的裂口。
所有的忐忑、不安、对未来的茫然，仿佛都被这六个字——“绝不负你”——暂时地、猛烈地冲散了。一股巨大的、酸楚的暖流猛地从心底深处汹涌而出，瞬间冲垮了强撑的堤坝，首冲上眼眶。
视线毫无预兆地模糊了。
温热的液体毫无阻碍地滚落，滑过脸颊，留下一道湿凉的痕迹。我甚至忘了呼吸，只是怔怔地看着他，看着这个刚刚成为我丈夫的男人，看着他眼中那份不容错辩的、此刻只映着我一个人的专注。
他指腹的粗粝还停留在我的下颌，那微微的刺痛感此刻也变得奇异起来，仿佛带着一种灼人的真实感，证明着眼前的一切并非虚幻。
“将军……” 我听见自己的声音，带着难以置信的轻颤和浓重的鼻音，微弱得如同梦呓。
他眸色似乎更深了些，那抹锐利悄然隐去，被一种更为幽暗深沉的情绪取代。捏着我下巴的手松开了些，带着薄茧的指腹却转而轻柔地、近乎怜惜地，拭去我脸颊上的泪痕。
“哭什么？” 他的声音依旧低沉，却仿佛揉进了一丝不易察觉的喑哑，“大喜的日子。”
那动作，那语气，带着一种生涩的、却无比强势的温柔，像一张无形的网，瞬间将我牢牢缚住。残存的理智和母亲那些关于后宅倾轧的告诫，在这一刻显得如此遥远而可笑。
心口被誓言烙印的地方，滚烫未消，反而愈发灼热，蔓延开一种带着痛楚的、令人眩晕的甜蜜。仿佛长久漂泊的孤舟，终于望见了可以停靠的坚实彼岸。所有的委屈、所有的彷徨，都在这句承诺下化作了汹涌的泪水。
我看着他，泪水流得更凶，唇角却不受控制地向上弯起一个极浅、却无比真实的弧度。
“妾身……妾身只是……” 我哽咽着，几乎说不出完整的句子，只能笨拙地表达，“太欢喜了。”
他定定地看着我，墨色的眼底翻涌着我看不懂的复杂情绪。片刻，他俯身，一个带着浓烈酒气和同样滚烫温度的吻，不容拒绝地落了下来，封住了我所有未尽的言语。
唇瓣相接的瞬间，我脑中轰然一片空白。所有的感官都被那强势的掠夺所占据，只剩下唇上辗转的灼热和他身上凛冽的气息。那气息带着铁与血的味道，也带着一种陌生的、令人心悸的雄性侵略感。
龙凤花烛燃烧得更旺了，烛泪无声滑落，堆叠在烛台上，如同凝固的、暗红色的琥珀。红纱帐幔轻轻晃动，将床榻间纠缠的身影笼罩在一片朦胧而暧昧的光影里，也将那声滚烫的誓言和此刻的迷乱，一同吞噬了进去。
那夜的红烛，燃得格外久。烛泪堆积如山，如同凝固的、无声的血。
将军府的日子，在最初的几个月，像一幅精心描绘的工笔重彩，富丽堂皇，色彩浓烈得近乎失真。
龙惊云待我极好。好得超出了所有人的预料，甚至超出了我这个新嫁娘最初的奢望。那夜他眼中冰冷的审视和深不见底的暗流，似乎随着那滚烫的誓言一同被封印，再未显露分毫。
每日晨起，无论他是否需上朝点卯，总会等我梳妆完毕，一同用早膳。有时是简单的清粥小菜，有时是御赐的点心。他话不多，只是安静地坐在我对面，偶尔抬眸看我一眼，目光沉静专注，仿佛我便是他眼中唯一值得停驻的风景。那目光里，不再有初见的压迫，只有一种理所当然的、温和的笼罩。丫鬟仆妇们垂手侍立一旁，连大气都不敢喘，望向我的眼神里，充满了小心翼翼的敬畏和难以掩饰的艳羡。
“夫人，将军待您真是没话说。” 陪嫁丫鬟碧荷替我挽着发髻，看着镜中我略显红润的脸颊，小声笑道，“您看这螺子黛，这螺钿梳篦，都是将军特意吩咐人从南边寻来的，连宫里的娘娘用的也未必有这般精巧呢。”
镜中的女子，云鬓高挽，珠翠生辉，眉目间是初为人妇的娇慵与一丝被娇宠出的明媚。我指尖拂过梳妆台上那盒散发着清雅香气的螺子黛，心头掠过一丝暖意。他确实周到。衣食住行，无不精细。库房的钥匙早早交到我手中，府中一应事务，大小管事，皆需向我请示。他给了我作为将军府主母该有的一切体面和尊荣。
傍晚，他若无事，常会来我的栖霞苑。有时是在书房处理完军务，带着一身淡淡的墨香；有时是从校场归来，眉宇间还残留着未散的锐气。他或是坐在窗边的紫檀木榻上，随意翻看我临摹的字帖，沉默着，只余下书页翻动的沙沙轻响；或是站在庭院中那株高大的西府海棠下，看我带着丫鬟们侍弄花草。夕阳的金辉穿过花叶的缝隙，在他玄色的常服上投下斑驳的光影，也将他冷硬的侧脸线条勾勒得柔和了几分。
“这株垂丝海棠开得不错。” 他会忽然开口，声音低沉平静，听不出多少情绪，却总能让我心头微动。
“是，前些日子刚施了肥。” 我放下手中的小巧花锄，用帕子擦了擦指尖沾染的泥土，走到他身边，“将军喜欢？”
他侧过脸，目光落在我脸上，夕阳的余晖落进他深潭般的眼底，似乎漾开了一丝极淡的涟漪。“嗯。” 他应了一声，目光又转回那开得正盛的、如烟似霞的花朵上，“像你。”
短短两个字，像一颗投入心湖的石子，漾开圈圈涟漪。我垂下眼帘，颊边微热，心底那丝被娇宠的甜意悄然弥漫开来。他并非巧言令色之人，这近乎笨拙的“像你”，比任何华丽的词藻都更显珍贵。
偶尔，他兴致来了，也会带我去京郊跑马。他骑着他那匹通体乌黑、西蹄雪白的爱驹“踏雪”，我则骑着一匹温顺的枣红小母马。他控马在前，速度并不快，仿佛刻意迁就着我。京郊官道两旁是连绵的田地和远山如黛。春日草长莺飞，夏末绿意葱茏。风从耳边掠过，吹起他束发的玄色丝带，也吹拂着我鬓角的碎发。他偶尔回头，目光扫过我，带着一丝不易察觉的询问，见我并无不适，便又转向前方。天地广阔，仿佛只剩下马蹄叩击地面的清脆声响和他沉默却坚实的背影。那一刻，远离了将军府的重重院落和高墙，远离了京城那些或艳羡或窥探的目光，一种奇异的、带着自由气息的安宁感包裹着我。我会望着他挺拔如松的背影，想着那夜他沉声说出的“绝不负你”，心底便像被温热的泉水浸透，暖洋洋的，涨得满满的。
他会带我去京中有名的老字号用膳。并非最奢华的酒楼，而是那些藏在深巷里、有着独门秘方的小馆。他熟知哪家的炙羊肉外焦里嫩，哪家的蟹黄汤包汤汁鲜美。他话依旧不多，只是将他认为最好的部分，不动声色地夹到我面前的碟子里。
“尝尝这个。” 他会说，语气平淡，却带着一种不容置疑的“好”。
我依言尝了，抬眼看他，撞进他等待评价的目光里。那目光深处，似乎藏着一丝极淡的、孩童般的期待。我便笑着点头：“果然美味，将军很会寻地方。”
他眼底那丝期待便化开了，唇角似乎也极轻微地向上弯了一下，随即又恢复了平日的冷峻。这细微的变化，总能让我心头雀跃许久。仿佛窥见了他坚硬盔甲下，一点点泄露出的柔软。
夜里，红绡帐暖。他的需索总是带着一种不容抗拒的强势和炽烈，像一团沉默燃烧的火焰，足以将人的理智焚烧殆尽。最初的羞涩和不适，在他滚烫的体温和低沉的喘息中渐渐融化。沉沦在他带来的、令人窒息的旋涡里时，我会紧紧攀附着他宽阔坚实的背脊，指尖陷入他紧绷的肌肉纹理。黑暗中，他灼热的呼吸喷在我的颈侧，带着一种近乎的占有气息。迷乱间，我听见他压抑的低吼，感受到他身体深处传来的、仿佛源自灵魂的剧烈震颤。那一刻，所有的疑虑、所有关于未来的不安，都被这最原始的、最首接的占有和给予所驱散。仿佛只有在这肌肤相亲、汗水交融的极致亲密中，那“绝不负你”的誓言才得到了最深刻的印证。
翌日醒来，枕畔常有余温，有时还能嗅到他残留的、清冽的气息。他会在我醒来前悄然起身，不惊动我。待我梳洗完毕，他往往己在院中练剑。
晨曦微露，薄雾未散。庭院中，那个身着玄色劲装的身影，剑光如练，矫若游龙。腾挪闪转间，带着千军辟义的凌厉杀气，却又蕴含着一种行云流水般的美感。剑气破空，发出尖锐的嘶鸣，搅动着清晨微凉的空气。汗水顺着他棱角分明的下颌滚落，滴在青砖地上，洇开深色的印记。
我站在廊下，隔着雕花木窗静静地看着。阳光穿透薄雾，勾勒出他挥洒汗水的、充满力量与美感的轮廓。那专注的侧脸，紧抿的薄唇，挥剑时手臂绷起的流畅肌肉线条……一切都带着一种致命的、雄性特有的吸引力。心底那份因他而生的悸动和依恋，便在这无声的注视中，悄然沉淀，变得愈发厚重。
他练剑时，周遭的一切仿佛都与他无关。待一套剑法使完，收势而立，气息微喘，他才仿佛感知到我的存在。他转过头，额发被汗水濡湿，有几缕贴在的额角。他的目光穿过庭院，落在我身上。那目光里，没有了练剑时的凛冽锋芒，只剩下一种平静的、带着晨露般微凉的温和。
没有言语，只是一个眼神的交汇。
我便会吩咐丫鬟：“备水，伺候将军沐浴。”
他微微颔首，接过侍从递上的布巾，随意擦拭着颈间的汗水，大步流星地朝净房走去。那背影挺拔，步伐沉稳有力，带着一种掌控一切的从容。
这样的日子，日复一日。他给予的，是实打实的、看得见摸得着的尊荣与体面，是沉默却无处不在的守护，是床笫间炽热到令人窒息的占有。他像一座沉默的山，稳稳地矗立在我的世界里，为我隔绝了外界所有的风雨和窥探。
我沉溺其中。
像一尾终于寻到温暖水域的鱼，欢快地摆动着尾鳍，享受着这由他亲手构筑的、看似坚不可摧的港湾。那些母亲曾忧心忡忡提起的“高门大户，人心叵测”，那些关于他“杀伐过重，戾气缠身”的流言蜚语，都在他日复一日的“好”中，被刻意地、心甘情愿地遗忘在了角落。
他是我名正言顺的夫，是我头顶的天。
他允诺过不负我。
我信他。
我信这眼前触手可及、如锦缎般光滑的“好”，便是天长地久的模样。
