加入书架
巴黎的晨雾还未散尽，姜绾站在“Lumière”旧址前，掌心的钥匙正在发烫。
生锈的铁门吱呀打开，灰尘里浮动着二十年前的黄油香。司砚的皮鞋踩过焦黑的地砖，停在当年爆炸的中心位置——地面上还留着淡淡的人形灼痕，像块永远无法愈合的疤。
“这里原来摆着十二口铜锅，”他的声音被天花板吸收，显得格外空荡，“我学徒时每天要擦七遍。”指尖抚过墙面的烟熏痕迹，忽然摸到块凸起的金属——是当年他为了救顾客，撞掉的主厨徽章。
林夏的团队在角落架设机位，镜头扫过姜绾攥紧的围裙带。她忽然想起父亲临终前的呓语：“小晚的火焰...该传给懂得握锅铲的人了。”司砚不知何时递来顶厨师帽，帽檐内侧绣着极小的“苏”字，针脚己经褪色。
“我们要在这里炒粉？”林夏的助理看着积灰的灶台皱眉，“连抽油烟机都没有。”
姜绾弯腰打开尘封的橱柜，里面躺着口布满裂纹的铁锅，锅底刻着“苏晚晴”三个字。司砚的呼吸骤然急促——这是苏晚晴当年参加比赛用的“火焰之锅”，传说她曾用它在暴雨中炒出金黄的蛋炒饭，雨滴落在锅边瞬间蒸发成彩虹。
“起火。”司砚忽然开口，递来瓶橄榄油。
林夏的团队惊呼着后退，姜绾却接过油瓶，手腕扬起划出优美的弧线。橄榄油泼在锅底的瞬间，司砚擦燃火柴——蓝焰腾起的刹那，姜绾看见他眼中倒映的火光，像极了记忆中父亲看母亲炒菜时的眼神。
铁锅在火焰中发出嗡鸣，姜绾倒入隔夜饭，腕力带动锅身旋转，米粒在火与铁之间跳跃。司砚同步撒入混合了金箔的海苔碎，细小的光点被热气托举着升空，在晨雾中形成金色的漩涡。林夏的摄影机捕捉到这一幕，首播间的在线人数突破千万。
“这是‘星轨炒粉’，”姜绾的声音穿透火焰，“每粒饭都要经过三次‘火吻’，就像人生——总得被烧透几回，才能看见星光。”
司砚在旁调配酱汁，柠檬汁混着鱼露的香气冲进鼻腔，他忽然想起苏晚晴教他的话：“最好的酱汁永远差一味，留着给食客自己加。”于是他往碗里多撒了把干辣椒，看着姜绾惊讶的眼神，轻声说：“你母亲当年总说我太谨慎，今天不妨疯一次。”
炒粉装盘时，晨光恰好穿过破洞的屋顶，在瓷盘上投下蛛网般的光束。金箔碎在蒸汽中轻轻颤动，像落在深夜湖面的星子。林夏尝了第一口，眼泪突然砸在盘子上——和二十年前苏晚晴在决赛时的味道，分毫不差。
“她当年退赛，是因为怀了你。”林夏哽咽着掏出手机，里面是苏晚晴退赛当天的日记照片，“她说‘火焰会灼伤婴儿的眼睛，我得把它藏在炒锅里’。”
姜绾的锅铲“当啷”落地，司砚伸手扶住她颤抖的肩膀。阳光穿过他耳后的疤痕，在炒粉上投下一片温柔的阴影。首播间的弹幕己经被“妈妈的味道”刷爆，有人说看见自己母亲在屏幕前抹眼泪，有人问能不能给远方的妈妈寄份炒粉。
巴黎时间正午，姜绾和司砚在市政厅领取“食光纪”法国分部的营业执照。工作人员看着申请表上的“姜绾”和“沈砚之”，笑着说：“这是今天第三对一起创业的情侣。”
两人同时开口：“我们不是——”
话没说完，司砚的手机响起。周虎在视频里举着张报纸：“姜丫头！国内热搜爆了！你在巴黎炒饭的样子，比明星还好看！”镜头一转，是夜市摊位前的长队，每个食客都举着写有“姜姐姐加油”的小旗子。
姜绾看着手机屏幕笑出泪来，司砚的指尖在她发顶轻轻碰了碰，像在安抚受惊的小猫。阳光透过市政厅的花窗，在他们交叠的影子上织出金边，营业执照上的油指纹还未干透，却己经在阳光下泛出温暖的光。
离开时，司砚忽然走向街角的旧货店，回来时手里多了个黄铜相框。里面嵌着张泛黄的菜谱，是苏晚晴手写的“记忆炒粉”配方，纸角还粘着半粒风干的猪油渣。
“以后每开一家分店，就把当地的食材封入相框。”他把相框递给姜绾，玻璃映出两人并肩的模样，“这样不管走到哪里，都有烟火气跟着。”
姜绾接过相框，看见远处的埃菲尔铁塔在薄雾中若隐若现。她忽然想起母亲日记里的最后一句话：“火焰从不该被困在某个地方，它该跟着掌勺的人，去点燃每一个需要温暖的夜晚。”
暮色降临时，他们回到“Lumière”旧址。姜绾把那块黄铜相框挂在焦黑的墙上，司砚则在门口挂上“食光纪·巴黎首店 ing Soon”的灯箱。最后一缕阳光掠过铁锅，姜绾拿起锅铲，在空荡的灶台上轻轻颠了颠——
远处，巴黎的钟声与夜市的喧嚣在记忆里重叠。她听见周虎的吆喝，听见司砚调试火焰的声音，听见母亲在风里说：“丫头，该起锅了。”
星空下，两个影子握着锅铲和主厨刀，在旧厨房的尘埃里，画出属于他们的新征程。而那口刻着“苏晚晴”的铁锅，正静静等待着下一次被火焰点燃，让锅气与星光，再一次在舌尖爆炸。
